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    A principios de 1946, poco tiempo después de la Segunda Guerra Mundial, me marché de San Francisco en un barco de tropas que transportaba a cientos de soldados. Recuerdo nuestra llegada a Manila, cómo avanzábamos lentamente por el enorme puerto en el que los mástiles y las chimeneas de muchos barcos hundidos se elevaban sobre la superficie del agua, marrón por el óxido que brotaba como la sangre. La ciudad estaba medio en ruinas, pero bullía de vida, y todavía flotaba un olor extraño y nauseabundo en algunas fortificaciones semejantes a cuevas en las que habían muerto los defensores japoneses.


    Me destinaron a una unidad de transporte de tropas. Volamos a Okinawa, donde el único edificio que quedaba de pie en Naha, la capital, era la oficina de correos. Luego fuimos a Tokio, que olía a madera quemada y a servicios sanitarios rudimentarios. También estaba asolado.


    De allí me mandaron a Hawái. Durante los dos años siguientes volé por el Pacífico en aviones que avanzaban tan despacio que parecían estar parados. Tenía una pitillera de plata con los nombres de los lugares donde había estado: Melbourne, Sídney, Kwajalein, Guadalcanal, Nueva Caledonia, Guam, etcétera. Una lista que me impresionaba, aunque estaba lejos de ser especial, pues todo el mundo había estado en todas partes.


    En Shanghái nos alojamos en una de las casas propiedad de Chiang Kai-Shek. En el cuarto de baño principal, además de un bidet había una silla de barbero. Estábamos en plena guerra civil entre nacionalistas y comunistas. La inflación inundó China, y todos los días los periódicos publicaban un nuevo tipo de cambio del yuan en dólares estadounidenses, una cifra de siete dígitos que de la noche a la mañana se había multiplicado por cincuenta mil. En el comedor del hotel los manteles eran blancos y los camareros servían fresas recién recolectadas. En la polvorienta plaza de fuera había un montón de rickshaws que parecían abandonados. No importaba la hora del día o de la noche, en cuanto te detenías en lo alto de las escaleras del hotel había movimiento, vago al principio, luego más focalizado, y de entre los hombres que habían estado durmiendo debajo de sus rickshaws, el que habías contratado por un dólar al día cuyo nombre jamás conocerías, se levantaba y se acercaba trotando entre los largos palos, listo para llevarte a donde quisieras, incluso fuera de la ciudad.


    Si de todo ello nació mi afición por viajar, ya no lo sé; supongo que plantó una semilla. Durante mucho tiempo aproveché cualquier oportunidad que implicara viajar. Un par de años después fui a Europa por primera vez. Se abrieron las puertas al mundo.


    ¡Estar en otro país! ¡Caer bajo el hechizo de un nombre! ¡Buenos Aires, Tahití, Pago Pago! Tal vez Pago Pago no, pues resultó ser una sola calle de tiendas tristes y un híbrido de comisaría y tienda de bebidas alcohólicas. Volamos a una isla periférica bastante pequeña, un largo trayecto a través de mar abierto. Por fin asoma, en forma de montaña baja y redondeada, pero aparentemente sin un lugar donde aterrizar. En el último momento surge de entre las palmeras una pista, de menos de trescientos metros de longitud. Con un golpe sordo y metálico tocamos tierra. Debajo de los árboles hay gente esperando: pasajeros con sus pertenencias en cajas de cartón. Algunos son estudiantes que vuelven a Estados Unidos.


    Vamos a lugares de los que hemos oído hablar. Yo fui a Tánger después de leer a Paul Bowles. No vi su Tánger, por supuesto; vi una ciudad insalubre; hasta la arena de la playa parecía sucia.


    Un mundo aparte es el tren a Escocia, que cruza Inglaterra a una velocidad asombrosa. Gaviotas sobre los campos verdes. Hombres pescando en los canales. Ciento sesenta kilómetros por hora, el acero chirriando, el firme de las vías liso como el cristal, senderos que se suceden a toda velocidad. La Inglaterra azul en el crepúsculo invernal. Muros bajos de piedra ennegrecida. La luz de nuestras ventanillas que escapa a través de los árboles, los terraplenes y los laterales de las casas repentinas, luego campos arados, oscuros y tranquilos como el mar. Ventanas solitarias iluminadas. Coches en una carretera nocturna, regresando poco a poco. Nos deslizamos hacia ciudades oscuras. En el cielo apacible y evanescente brilla una sola estrella.


    Una italiana rica que conocí me dijo que siempre viajaba con el mismo grupo de amigos. Eran divertidos, por supuesto. Si no, ¿qué sentido habría tenido? Pero viajar a menudo implica estar solo, y unas veces es agradable y otras no. Si eres capaz de superar la angustia que de tanto en tanto te invade, puede que tengas la oportunidad de ver algunas cosas interesantes, quizá las mismas que llevan a ver a los turistas en autocares, pero purificadas, por así decir, por la soledad. En cualquier caso, no te quedes en la habitación del hotel. Ése es el único lugar donde eres vulnerable.


    Más allá de las rocas se extiende un mar profundo y lechoso. Las olas rompen en el arrecife. Una joven desnuda de cintura para arriba se está metiendo en el mar; es esbelta y morena, y el agua hace brillar su desnudez. La vida pagana. El sueño ancestral de la felicidad. Las palmeras dan fruta y sombra. La vida se simplifica. En el servicio dominical los hombres llevan lava-lavas con americana blanca, camisa y corbata. Las mujeres lucen vestidos blancos, y algunas zapatos de tacón alto. Baten sus abanicos tejidos al ritmo lento de los cánticos que vocifera el coro. Por la ventana se ve la blanca hilera de olas grandes y el centelleo del sol sobre el denso mar verde.


    En Burdeos el hotel se encontraba en una calleja, y el vestíbulo estaba lleno de revistas viejas y olor a comida, pero me dieron una habitación espaciosa y bien amueblada: chimenea de mármol, espejos, un escritorio y sillas, y un cuarto de baño que parecía un pabellón. Las campanas de la iglesia tocaban débilmente los cuartos. De noche había pulgas.


    Fuimos en coche hasta Medoc. Hermosos viñedos, edificios blanqueados por el sol. En Margaux, en la avenida flanqueada por árboles, las largas hileras verdes de las vides se extienden en todas direcciones: prosperidad inquebrantable, riqueza milenaria. Las fincas son como naciones, como grandes barcos en alta mar.


    ¿Es cierto? ¿Existe algún lugar paradisíaco? ¿Un hotel con solera? ¿El Rainmaker? ¿Antes de que llegaran las multitudes? ¿Antes de que el dinero nos ahogara? El mundo anterior a nosotros que conocieron los escritores. Stevenson en la mansión de grandes porches y vistas al mar. Pirandello en Sicilia, donde está enterrado, más allá de la casa, sobre un promontorio desde el que se ve África a lo lejos. Tal vez en los viajes siempre está esa idea junguiana de algo ya impreso en nosotros que buscamos inconscientemente. A veces no tan inconscientemente.


     

  


  
     


     


    NADA QUE DECLARAR


     

  


  
     


     


     


     


    No esperaba que me parasen, desde luego. La gente cruzaba sin más la Aduana. Yo llevaba una bolsa de viaje y una declaración donde la casilla de bienes adquiridos en el extranjero estaba vacía. El guardia la examinó.


    —¿Cuánto tiempo ha estado fuera?


    —Ocho días.


    Él siguió leyendo.


    —¿No ha visitado otro país que Francia?


    —Bueno, vine por Inglaterra.


    —Eso no consta aquí.


    —Sólo estuve unas horas —respondí—. Cogí el tren.


    —Entiendo. ¿Y el motivo del viaje?


    —Personal.


    —¿Y no hizo ninguna compra mientras estuvo allí?


    —El periódico.


    No les gustan las bromas, eso lo sabía.


    —¿Le importaría abrir la bolsa?


    Esperó a que yo bajara la cremallera y, sin mediar palabra, empezó a hurgar dentro de la bolsa, deslizando los dedos por los bordes y por debajo de la ropa.


    —¿Qué es esto? —me preguntó.


    Era un sobre.


    —Nada. Escritos míos.


    —¿Todo esto?


    —Ábralo, si quiere.


    —¿Está escribiendo un libro?


    —De momento no —respondí—. Son sólo notas.


    —¿Qué tipo de notas?


    —Esto es ridículo. Recuerdos personales, nada más.


    —Tengo curiosidad. Deme un ejemplo.


    —Oh, no sé. Las noches que pasé en el Hôtel Quai d’Orsay, por ejemplo.


    Podría haberle contado el enorme valor que habían tenido para mí en su momento y cómo, años después, seguían grabadas en mi memoria. Podría haberle dicho que si dejaba caer lo que había dentro del sobre, habría una fortuna a nuestros pies. El Hôtel Quay d’Orsay, como otros en París, en Burdeos, en todas partes, ya no existe. Había un pequeño hotel en Montbard, frente a la estación. Era propiedad de un cocinero que había trabajado a bordo del Normandie. De vez en cuando se oía pasar un gran expreso en mitad de la noche. Yo tenía recuerdos de Niza y Beaune, de la casa de la isla de San Luis donde James Jones vivió unos ocho o diez años, del Train Bleu al que subías a última hora de la tarde, cenabas y te acostabas, y a la mañana siguiente despertabas con el Mediterráneo al otro lado de la ventanilla.


    También había recuerdos de libros leídos en Francia que entonces no se encontraban en otros lugares, de Nabokov, Donleavy, Beckett, Pauline Réage, de las carreteras del sur descritas por Cyril Connolly, de La Coupole cuando era un garito, de las calles con nombres de escritores, del terrible frío de invierno cuando estabas sin blanca, la maravilla de todo ello, la miseria, el idioma asombroso en el que tantas cosas sonaban completamente diferentes, algunas de ellas vertiginosas, la chica que conocí una noche en el Sporting de Montecarlo, la majestuosa Victoria alada en lo alto de la escalinata.


    Había eso y mucho, mucho más, lo que llevas en el corazón y te ha convertido en lo que quieres ser. Yo había vivido por toda Francia, un mes, a veces un año o más aquí y allá. Nunca soñé con ser francés, como tampoco soñé con ser mujer. Francia era inalterablemente diferente, antigua, elegante, hermosa, extraña. Jamás me cansé de ella: yo era de otro país y siempre volvía a él porque había nacido allí y el inglés era mi verdadera lengua.


    El agente había vuelto a meter la ropa en la bolsa de viaje e hizo una marca que no pude ver en mi declaración.


    —Está bien —dijo, y me indicó con un gesto que pasara.


    Nunca hubo ninguna duda. Yo no tenía nada que declarar.

  


  
     


     


    EUROPA

  


  
     


     


     


     


    Aquella primera vez en París fuimos directamente al hotel, desde cuyas ventanas sólo se veía la desolación de los edificios del otro lado de la calle, a unos doce metros de distancia. Era una tarde de invierno. Luego fuimos en coche a Montmartre para cambiar dinero en el mercado negro.


    La transacción, a cargo de un rotatorio grupo de árabes envueltos en abrigos y jerséis, tuvo lugar en la trastienda del bar. Hubo silencios, discusiones y salidas frecuentes para consultar a un superior que era quien tenía realmente los francos. El aire se llenó de incertidumbre y confusión. Antes de que pudiéramos llegar a un acuerdo, dijeron, tenían que llevar cien dólares en billetes de veinte a un experto para que les confirmara que eran auténticos. Dejaron francos como garantía y cuando finalmente volvieron lo hicieron satisfechos. Apenas unos minutos después, debido a lo que podría haber sido un malentendido, todo se torció y nos devolvieron los cien dólares. Parecía papel de cuaderno. Un breve examen demostró que no eran los dólares originales sino unos falsos. Era el mismo dinero, insistieron, y empezaron a marcharse. Nos interpusimos entre ellos y la puerta. Eran más menudos pero tenían una reputación. Amenazamos con llamar a la policía. Llámenla, nos dijeron, pero al final nos devolvieron el dinero. Nos fuimos sin francos, pero sintiéndonos astutos.


    Unos años más tarde perdí un coche en una operación similar. El posible comprador, un hombre afable que dijo ser descendiente de rusos —recuerdo su nombre, Guivi—, llegó a tener tan alta opinión de mí durante la conversación que mantuvimos que quiso saber mi parecer sobre un hombre que le pedía empleo. Estábamos discretamente en la barra de un café y me señaló al solicitante, que se encontraba sentado en la terraza. No me pareció particularmente fiable. Y no me equivoqué. La visita a la cafetería, como cualquiera habría imaginado, no era para que yo lo evaluara a él sino al contrario. Cuando salí del hotel aquella noche, él estaba escondido al otro lado de la calle, listo para aprovechar mi ausencia. A medianoche, cuando regresé, el coche que había estado aparcado cerca de la entrada había desaparecido. Nunca volví a verlo. Si había aprendido algo de suspicacia en mi primera estancia en París, se había debilitado y muerto después de tantos años de inactividad.


    Pero no es así como se levanta el telón.


    Éramos tres: Farris, el director del club de Wiesbaden que era el dueño del coche y yo. Habíamos salido por la mañana temprano y recorrido carreteras vacías. Estábamos en Europa, por primera vez en mi caso. Corría el año 1950 y Europa estaba empobrecida. El yeso se cuarteaba, las cortinas estaban raídas. Hacía apenas uno o dos años todavía se vendía por un cartón de tabaco. La desesperación había sido enorme y teníamos ante nuestros ojos la prueba: teléfonos antiguos, coches viejos, ropa insulsa. Sin embargo, Europa no había olvidado cómo obtener placer ni la forma de hacer las cosas.


    A Farris lo conocía bien. Habíamos sido compañeros de clase y de compañía, y luego estuvimos destinados juntos tres años. En esta escena él se encuentra en su apogeo, tiene unos veintisiete años y está cómodamente alojado en el Hotel Schwarzer Bock, cerca de casas arrasadas, en su primer viaje por Europa.


    A veces, por la calle o al subir a un avión, ves a alguien que ha muerto; no me refiero a alguien rodeado de un halo o vestido de blanco, sino a la persona misma, o casi, hasta que la miras de cerca. Pero yo nunca he visto a Farris ni a nadie que se le parezca. Sólo por eso era inimitable. Tenía rasgos casi equinos, el pelo negro como crines, el paso relajado, y los ojos oscuros y brillantes, pero no podías poseerlo. Él podía obedecer —de hecho, era obediente—, pero nunca se dejaría poseer. Yo lo admiraba y lo quería como se quiere a un caballo: dale lo mejor de ti o te derribará.


    Dando vueltas en coche por barrios periféricos, grises y desconocidos, saqué una triste impresión de París que ni los Campos Elíseos, anchos como la cubierta de un portaaviones y casi desiertos, lograron mejorar. Parecía una ciudad oscura y algo deshonrada que había logrado sobrevivir a la guerra. Los monumentos y las fachadas de piedra estaban negros, pero era de suciedad y no por el humo de la catástrofe. Los franceses se habían derrumbado en el primer asalto y habían entregado la capital intacta, un acto acorde con una virtud como la prudencia, pero sin tener en cuenta otra: la fortaleza.


    Yo hablaba un poco de francés, lo que recordaba de mis tiempos escolares. Hoy día la disciplina de estudiar cosas que no quieres aprender en la que se basó mi educación ha caído en desgracia. Leíamos episodios de Viento, arena y estrellas con el dedo de los analfabetos. La noción de que una persona, un lugar o una cosa fuera masculino o femenino carecía de sentido, y la posibilidad de que uno utilizara alguna vez el francés parecía remota. No era más que otro escollo, como aprender a bailar.


    No sé adónde fuimos aquella noche ni qué bebimos. Lo que sí recuerdo es el amanecer y una imagen como del paraíso de Mahoma dando vueltas en coche por las calles con la capota bajada y seis chicas, un par sentadas en ella, o a nuestro lado, otro par en nuestro regazo. Era como cabalgar entre flores; Montmartre se veía granulado a la luz temprana en la que todo, cada deformidad y tugurio barato, cada restaurante y tienda mugrientos, era puro. Está el París de Catalina de Médici, en las Tullerías, tal como lo describió Hugo; el de Enrique II en el Hôtel de Ville, el de Luis XIV en los Inválidos, el de Luis XVI en el Panteón y el de Napoleón en la place Vendôme. Pero también está el París de los que nunca gobernaron, de los poetas y los soñadores, y era el París de Henry Miller el que estábamos recorriendo. Yo no había leído nada de él pero me lo imaginaba, cautivado, enloquecido, en desacuerdo con todo y al instante siguiente aceptándolo, vestido de pana gastada y sin corbata mientras andaba por las calles hacia su casa; o tal vez lo había leído y me embargaba la alegría al constatar la existencia de este París en el que uno se despierta magullado después de noches apoteósicas, noches imborrables, con los bolsillos vacíos, los últimos billetes en el suelo, tan arrugados como tus recuerdos. Subimos las escaleras con tres chicas cada uno mientras el director del club echaba una cabezada en el coche.


    París. Muy de mañana. Su aliento fresco, sorprendentemente fresco. Su elegancia y sus calles antiguas, su precio siempre asombroso. El ruido del tráfico de primera hora. El cielo, limpio y amplio. En algún lugar de la galería del amor, donde los cuadros lo conmueven a uno más allá de las palabras, la luz, la divinidad, el aplomo absoluto, donde en camas deshechas, en susurros, se presenta la vida por la mañana, veo fugazmente un plano de Farris totalmente íntimo, con un brazo desnudo caído por el lado de la cama como el de Marat. Entonces, como en muchos otros momentos, era como un dios, o estaba dotado de una gracia que Dios a veces concede, el don de todo ciervo y liebre que no abunda entre los humanos. Luego empieza a temblar, esta imagen junto con la habitación anodina, la felicidad es insaciable y vale cualquier cosa, alguien susurra, alguien se ríe, hay coches en la calle, se oye el ruido de agua que corre en la habitación. Todo era un juego, el que yo había estado buscando, del mundo de los adultos. Una hora más tarde las calles nos reclamaron; la noche había pasado.


    Años antes, cerca de la Gare Saint-Lazare, Babel había visto a una mujer alta y guapa con un traje de noche escotado y desteñido, esperando clientes. Se parecía a Hélène Bezukhov, ¿verdad?, le preguntó a su compañero. Podrían haberla seleccionado fácilmente para el papel de la elegante protagonista de Guerra y paz, aunque costaba lo mismo que todas las demás. Así era París aquella primera noche; me hizo pensar en algo más refinado. En 1950 no se había cansado de nosotros. Todavía éramos apuestos y despertábamos admiración; nos sonreían y se volvían por la calle. Las habitaciones eran frías pero de dimensiones proporcionadas, y había más que un indicio de otra vida, libre de inhibiciones conocidas, una vida sagrada, este gran museo y jardín de placeres que había evolucionado sólo para ti.


     


     


    Las zonas de París que descubrí primero fueron las menos amables: los Campos Elíseos, la avenida de la Ópera, la lobreguez del primer arrondissement, los grandes almacenes y las estaciones. Llevaba en el bolsillo, a modo de primera guía, tres o cuatro tarjetas que me había escrito Herschel Williams, un hombre alto y paternal con un encanto seductor que había sido compañero de estudios en Washington. En su juventud había acompañado a debutantes, había escrito una obra de teatro de éxito y es probable que viajara por Europa como parte de su formación; más tarde fue allí seguro. Una tarde en Georgetown desenroscó la pluma estilográfica, un acto parsimonioso de un mundo más refinado, y escribió lugares y nombres para mí como yo haría en los próximos años para otros. París como legado. Las tarjetas que él garabateó han desaparecido, pero aún recuerdo lugares emblemáticos, como un marino que ha visto, fugazmente y sólo una vez, un mapa secreto. Restaurantes en los que no podía permitirme comer. Calles de la clase pudiente. El club nocturno que él frecuentaba y que hace tiempo que cerró; tenía violinistas con esmoquin y una barra de generosas dimensiones donde a partir de las once y media de la noche aparecían las chicas que no habían encontrado ningún cliente para la velada, chicas como las del tren del cuento de Maupassant, de quienes la vieja campesina dice: «Son perdidas que van a ese condenado París.»


    También me recomendó el Hôtel Vendôme. Aquella vez pasé por delante, pero llegaría a aprenderme casi paso a paso el camino hasta allí. En la esquina donde confluían la rue de Rivoli y la rue Castiglione, Sulka, una tienda cara para hombres. Más allá, la acera que era un mosaico de azulejos pequeños, agrietados y hundidos. Luego la English Pharmacy y, más adelante, en la esquina, todavía bajo los soportales sombríos, el estanco. Ahí sigue, aunque cambiado, con el mármol oscuro de los escaparates en los que había pipas, mecheros y pequeños objetos de regalo, y tal vez unas pocas guías. Pero en el interior, en una vitrina alta situada a un lado, había libros de la editorial Olympia Press y obras de más dudoso prestigio (con las cubiertas de colores pasteles en lugar de verde, si no recuerdo mal) de Obelisk Press y Traveler’s Companion.


    Allí uno podía pasar horas curioseando, sin prisas. La vida corriente se sumergía, discurría por debajo. En la calle, a menudo fría y húmeda, había transeúntes con abrigo y cara de preocupación, pero dentro de la tienda uno hojeaba libros en una especie de sueño narcótico. Fue donde compré Santa María de las Flores, Trópico de Cáncer, por supuesto, y El hombre de mazapán, así como obras de Sade, Burroughs y, más tarde, Nabokov. El editor de estos distinguidos libros, Maurice Girodias, acabaría cerrando y viéndose obligado a exiliarse.


    Girodias merece algo más que una apresurada nota a pie de página. Unido a los escritores en su pobreza y juventud, parece haber tenido una reputación cuestionable, y es probable que fuera poco honesto en sus tratos y que más tarde aquéllos lo desecharan. Puede que tuviera defectos, pero yo no los detecté la única vez que cené con él años después. Su amargura era profunda. Hablamos de la ironía de todo ello y fue capaz de sonreír. A efectos prácticos seguía viviendo prácticamente en el exilio, dijo, en el arrondissement veinte, más allá de Père Lachaise, donde apenas se veía París.


    En 1958, más o menos, me topé con la edición de Girodias de la famosa apostasía de Pauline Réage, cuyas primeras y frías páginas fueron para mí como una puerta prohibida que se abre; el resto, a medida que la leía, incapaz de soltarla, me dejaron en un estado febril (no me habían fallado las piernas de ese modo desde que había leído Love and Death de Llewelyn Powys, del que podía recitar párrafos enteros de memoria a los dieciocho años). No estoy seguro de que la obra de Réage, Historia de O, me hiciera daño, pero me marcó profundamente. Aunque pensaba mucho en ella, rara vez la mencionaba, y eso me protegió. Hasta que una noche, en el confort del piso forrado de libros de Ben Sonnenberg en Nueva York, salió de algún modo a colación, y una joven contó que había leído la novela con sus amigas en el campamento de verano y desde entonces no habían parado de hablar de ella. Me llevé un chasco. Si pasar por esa experiencia dejaba indemnes a unas colegialas, entonces es que no había nada que proteger.


    Estaba el París de los hoteles, que componían una especie de topografía, como los nombres de las islas, cada uno con su propia aura y su tamaño. El Royal Monceau, donde las alfombras desprendían una fragancia antigua y reinaba una opulencia de precio reducido. El France et Choiseul, con su patio desnudo y sus suites mal amuebladas; el Calais, escondido detrás del Ritz; el hotel donde la chica tiró por la ventana del tercer piso la ropa de Damon cuando él le dijo que no iba a pagarla; el Récamier, encajado en una esquina; el Esmerelda, con una botella de Badoit enfriándose en el alféizar; el Saint Regis, con la madera oscura y brillante, el lujo y la iluminación de techo; el Richepense justo al lado de la place de la Madeleine un invierno de una soledad extraordinaria, y Prunier más abajo, donde era demasiado caro comer; el Quai d’Orsay, el hotel por excelencia, sentimentalmente hablando; el Trémoille.


    En el bulevar Raspail estaba L’Aiglon, estrecho y de color crema, con los zapatos de piel de lagarto del afamado Luis Buñuel en la puerta de la habitación contigua. Brumosas mañanas de invierno, el cementerio eterno al otro lado de la ventana, los muros cubiertos de hiedra. Simone de Beauvoir, con zapatos y medias blancas de enfermera, y su belleza desvanecida, caminando hacia el bulevar desde el café de la esquina donde solía encontrarse con Sartre para desayunar.


    Sobre una de las primeras mesillas de noche, con el tablero de cristal, creo, y un collar de oro sencillo lánguidamente extendido sobre él, hay una lista ciclostilada de restaurantes facilitada por el agregado aéreo. Allí aparecían el Androuët, considerado único porque ofrecía exclusivamente quesos; otro local con osadas caricaturas en la carta inspiradas en Rabelais, y el Lido («sentarse a la barra»). El Mayol, y allí fuimos. Era húmedo y viejo, con los asientos gastados. Chicas desnutridas, escenario desnudo, vestuario que había perdido el brillo, y un par de pechos hermosos como si, en medio de todo ello, Francia estuviera mostrando de qué era capaz. Los busqué en el programa. La fotografía que encontré era un pálido recordatorio, como la de un pasaporte.


    Luego estaba La Coupole, un clásico, con su bullicio y sus mil caras de quién sabe qué: arrogancia, inteligencia, arte. Allí se exponía uno a esa vieja enfermedad de difícil cura que es el descontento. Un productor que más tarde moriría de sobredosis, Jean-Pierre Rassam se llamaba, tan inconformista como encantador, estaba siempre allí y siempre solo. Estaba convencido de que una noche conocería allí a la mujer de sus sueños y no quería estar con nadie más en ese momento. Partía de una premisa errónea, pues uno siempre está con alguien más.


    Había lugares, en los inicios, empezando desde abajo, habitaciones que daban a un patio interior con las luces fundidas, cuando la ciudad era infranqueable y se te iban las horas en recados interminables bajo la lluvia o en el frío, leías periódicos usados y te saltabas comidas. Estabas solo, con poco dinero, escaso coraje y un nombre en un papel: alguien que trabajaba para una compañía de barcos de vapor o en la embajada, que nunca estaba en la oficina o que nunca devolvía las llamadas. Y había lugares que nadie habría imaginado nunca, grandes salones en el Plaza Athénée, donde las monedas se deslizaban inadvertidamente entre los cojines y los platos de las bandejas se quedaban a medio comer. Habitaciones que apenas se pisaban y habitaciones en las que transcurría toda una vida, habitaciones con vistas a medio mundo.


    Lo que me atraía de París era la elegancia y el orden, aspectos que al principio no era capaz de ver, cosas venerables y sorprendentemente nuevas, la vida de las calles y la vida que sobrevive a la agitación y a la muerte. El viejo conde que vivía en el Quai Voltaire, en el mismo edificio que todas sus hijas y los maridos de éstas. Había una mujer estadounidense que vivía enfrente y se daba el gusto de saludarlo siempre. Un día anunció que se iba, que regresaba a Estados Unidos. El viejo conde pareció interesarse. «L’Amérique est-ce que c’est loin?», le preguntó cortésmente. ¿Está muy lejos?


    Poco a poco uno va elevándose hasta verlo todo, por habitaciones, pisos, salones. De ventana en ventana, de escena en escena. En el Hôtel du Quai Voltaire el río pasaba muy cerca y al otro lado se veía la larga cortina gris del Louvre. Estando allí algo se apoderó de mí; me quedé temblando en la cama, con los brazos y las piernas doloridos. Tenía la piel tan sensible que no soportaba que me tocaran. Pensé que había cogido la gripe, pero era algo más, si bien no supe reconocer los síntomas: era hepatitis. Estuve semanas en el hospital, al principio delirando y luego, durante largos días, leyendo una enciclopedia de enfermedades y esperando el informe del último análisis de sangre. El blanco almidonado de las enfermeras es algo hermoso, como lo es el periódico. Cuando caí enfermo era invierno, el mes de febrero, y me puse en pie, tembloroso, la primavera de 1962.


     


     


    El glamur, los ramos de flores como el que lanzó Gershwin, los cantos fúnebres de Jean Rhys, las cantantes de los clubes nocturnos, el estilo. La ciudad se distingue por todos los sentidos homenajes de sus cronistas y admiradores; éstos crean algo aún más perdurable que la ciudad burguesa de piedra. El París de Atget. De Brassaï —que no era francés; de niño vivió en la rue Monge—, fotos de burdeles de la rue Monsieur-le-Prince o de la rue Grégoire-de-Tours; luces de puentes envueltos en niebla, ni un ruido, ni siquiera el de un cigarrillo tirado al agua, el río de una inmovilidad pétrea; el viejo Matisse con una modelo desnuda, los pezones negros como cerezas; la lujosa miseria de los estudios, el de Picasso, el de Bonnard; noches de París, mujeres desnudas con nalgas como jamones y por todas partes grandeza, desfilar de gente; las liebres colgadas en las carnicerías, la ropa de seda en los escaparates caros, y una súplica: «Concédeme —está diciendo alguien—. Otórgame...»


    En la rue des Belles Feuilles hay un coche con matrícula 77 —de los barrios acomodados del sur— parado en medio de la calle, con el maletero abierto. El tráfico, entre bocinazos, se amontona detrás. De vez en cuando sale un hombre de un edificio con una caja para meterla en el maletero. Finalmente sale con toda parsimonia una mujer con un largo abrigo de piel —los conductores de los coches parados están frenéticos—, hace un último gesto a alguien, se sube al coche y se va sin mirar atrás.


    Las mujeres de París, su elocuencia, su desdén y su agudeza. En la épicerie hay otra con vaqueros y chaqueta Levi’s, cuello alto y bufanda enrollada con insolencia, facciones delicadas, un cuerpo magnífico —brillante y fuera de circulación, como se dice de ciertas monedas— que te mira sin curiosidad ni vergüenza y se vuelve de nuevo hacia el escaparate. La acompaña un hombre alto y rubio con cazadora de cuero. Ella no se ha molestado en ponerse a la cola. Se limita a echarse el pelo hacia atrás, exhalando autoestima.


    O la rubia de la Closerie que está sentada en un reservado, cerca del hombre que tiene delante, y que fuma y hace continuos movimientos de cabeza mientras él habla, mirándolo con complicidad, como si dijera: «Sí, de acuerdo, por supuesto», y aún más francamente: «Sí. Claro que puedes.»


    No son tanto tentaciones como consuelos, el consuelo de lo proverbial, de las cosas dignas de existir.


    Antes podías prepararte para ello tomando el barco a Europa, navegando en el France. Te adentrabas en la perfección de las primeras horas del día a bordo, la emoción y los ruidos, los pasillos azules del fragante humo de los cigarrillos, las paredes del barco vibrantes de vida bajo la palma de la mano.


    Pienso en la historia de Styron y James Jones, que navegaban con sus familias; fue al regresar de la travesía inaugural del France, de hecho. Los Jones vivían entonces en París; tenían una casa en la isla de San Luis y viajaban con una niñera, su hija pequeña y un perro grande. Los Styron también iban con niños.


    Los hombres, ambos en la invencible treintena, habían salido toda la noche anterior. Habían conocido a un par de chicas en P. J. Clarke’s y las estaban invitando a copas. Los sentimientos afectuosos iban y venían. Eh, ¿qué vais a hacer después?, les preguntaron ellas. Navegar a Francia, respondieron ellos. ¿Queréis venir?


    El barco zarpaba a mediodía. Jones había llegado a casa a las siete de la mañana; tal vez había olvidado algunos de los sucesos de la noche anterior, pero cuando pasaban junto a la Estatua de la Libertad todos sus temores se confirmaron al oír gritos de «¡Yuju!» y ver enérgicos saludos desde la cubierta inferior. «¿Quién es ésa?», quiso saber Gloria Jones.


    Las chicas habían subido como polizontes. Styron y Jones tuvieron que abordar al sobrecargo para comprarles pasajes, no sólo para la travesía de ida sino, cuando Gloria se enteró, para un regreso inmediato.


     


     


    Existe el conocimiento de los sentidos, que comprende la felicidad carnal, y un conocimiento mayor que proviene del intelecto y la razón. En la vida que admiramos, uno sucede al otro sin desbancarlo. El pecado, como explicó un santo, es alejarse de las cosas eternas y acercarse a las meramente temporales; sin embargo, no todo ese alejamiento es pecaminoso.


    A veces sobre París, pero más a menudo sobre las pequeñas ciudades de provincias, se eleva un sonido reconfortante, tranquilizador, la voz de los campanarios y las torres, las campanas. Dividen el día de la noche, y las horas intermedias. Dan estabilidad y sirven de advertencia: no todo ha terminado, no todo es carne. Hubo una época de fe, y sus huesos, blanqueados pero duros, siguen formando parte del corpus de Europa. En los pueblos se oyen muchas veces esas campanas y se siente su poder restrictivo sobre lo trivial y lo profano. Podemos leer la descripción que hace Hugo de las campanas de las iglesias de París como si nos encontráramos en algún lugar alto en un día especial, el primer repiqueteo solitario, casi no autorizado, que pasa de iglesia a iglesia como la presencia de una gran orquesta o las miradas dentro de un gran coro, y luego casi todas juntas, a la vez, el concierto, el tutti de campanarios, como él lo llama, de todas partes de la ciudad, expandiéndose, elevándose, y no existe «nada más rico, más jubiloso o más deslumbrador que esta caldera de música». Contra las tormentas de la vida, que los europeos conocen tan bien como cualquiera, existe esta quilla gigantesca.


    Europa no es sólo un gran mundo; para el viajero se presenta también como uno mucho más pequeño, poblado por unos pocos compatriotas, a veces en la forma de exiliados misteriosos. Los verdaderos habitantes no ocupan espacio. Con el tiempo se puede llegar a conocer a algunos de ellos, pero suele ser de forma superficial. Su lengua es suya y en ella hay una definición de vida. Aun así, una parte de la imagen nunca completa de uno mismo se encuentra en el extranjero, cosas que desafían toda prueba: los patios de grava de los viejos hoteles donde se aparca el coche, uno o dos camareros madrugadores en el comedor; o el baño caliente que se da un solitario lector de un Trib humedecido, los resultados de los partidos de fútbol que se juegan lejos, los obituarios de tres líneas, y en el dormitorio, los ojos cuidadosamente delineados con raya negra. Cae la tarde en París y estás sentado en un banco de madera verde de la avenida Franklin D. Roosevelt leyendo la primera carta que has recibido en una semana. Trata del libro. Ella lo ha leído entero por primera vez, y es una carta impresionante que revolotea en tu mano como un pájaro mientras la lees una y otra vez, y los coches se precipitan de vuelta a casa. «Querido, sólo puedo decir...» Nada se asemeja a ese momento. Todo lo que esperabas.


    La carta ha desaparecido en alguna parte y Francia también está desapareciendo, la Francia del mito romántico. Murió con los pintores, con Ford Madox Ford, Lartigue, el franco devaluado. Pensábamos que habíamos heredado la historia, pero no éramos más que una parte de ella, las múltiples hojas.


    El mundo en el que se mantenían intactos los paraísos, Mallorca, el sur de Francia, el mundo que abarcaba las dos grandes guerras, ese mundo ha desaparecido, y uno nuevo, más peligroso, ha salido a la luz. Todo eso parece evidente caminando por los muelles. No es lo mismo, las calles están llenas de motocicletas, los coches avanzan en una ola. La ciudad vive en un frenesí, como todas las ciudades, las academias, las oficinas gubernamentales, los bancos, los bares y las tiendas; los autobuses pasan con gran estruendo.


    Kant tenía cuatro preguntas que creía que la filosofía debía responder: qué puedo saber, qué puedo esperar, qué debo hacer y qué es el hombre. Europa ayuda a aclarar todas ellas. Es el hogar de una civilización veterana, y sus puntos fuertes son verticales, es decir, profundos.


    Lo que finalmente ha proporcionado es educación, no las lecciones de la escuela sino algo más elevado, una visión de cómo resistir: cómo tener ocio, amor, comida y conversación, cómo contemplar el desnudo, la arquitectura, las calles, todo lo que es nuevo y busca ser pensado de otra manera. En Europa la sombra de la historia cae sobre nosotros y, sin saber nada de ella, tomamos de pronto conciencia de nuestra pequeñez. No saber nada es no haber hecho nada. Recordarnos sólo a nosotros mismos es como adorar una mota de polvo. Europa viene a ser una clase enorme y desconocida que está por encima de cualquier clasificación o descripción. Los estudiantes jóvenes exploran el sexo, los mayores salen a cenar y al profesorado lo llevan al depósito de cadáveres. Avanzamos de fila en fila. Como dijo un rey inglés acerca de la marina, alistarnos a ella nos enseñará todo lo que necesitamos saber.


     


     


    Mi agente, Kenneth Littauer, que ya peinaba canas cuando lo conocí, tenía un conocimiento profundo de Francia. Fue el primer literato que traté, una descripción que seguramente le habría hecho torcer el gesto, y me abrió más de una puerta. Hablaba francés a la perfección, al menos dentro del Saint Denis, un pequeño restaurante en el lado este de la calle Cincuenta que frecuentaba, y en Connecticut tenía un trozo de cristal del tamaño de un programa de teatro con un agujero de bala casi en el centro: del parabrisas del avión en el que había volado con los franceses durante la Primera Guerra Mundial. La bala sólo le había rozado. Había sido piloto de observación. Décadas más tarde lo invitaron, junto con varios ases de la aviación supervivientes, a una proyección de viejas filmaciones. La película se estaba desintegrando y los historiadores querían saber quién era quién en las escenas rodadas al azar de diversos campos y figuras en movimiento para decidir qué merecía la pena conservar.


    —Bueno, coronel, ¿qué tal ha ido? —le preguntó como si tal cosa su compañero cuando regresó a la oficina.


    —Supongo que bien —contestó Littauer—. Ha sido agradable ver a esos muchachos excelentes cobrar vida durante un par de horas.


    A menudo hablábamos de encontrarnos en París y cenar en el Grand Vefour, que ocupaba un lugar alto en la lista de cosas que él no desaprobaba, pero nunca llegamos a hacerlo. Sin embargo, a lo largo de los años me había enseñado a leer un menú y apreciar las virtudes de un Saint Julien. Tenía setenta y cuatro años cuando comí con él por última vez. Fue en el Century Club y tuve el presentimiento de que era el final. Se había visto obligado a abandonar la profesión: olvidaba cosas, no tenía fuerzas, se había caído tres veces en una semana, me escribió su mujer. Esperaba encontrarme con una figura rota, pero parecía el mismo de siempre, encorvado, desconfiado, con los dientes ennegrecidos por la pipa. Hablamos, entre otras cosas, de Francia. Yo vivía allí en aquel momento, algo que él envidiaba. Necesitaba hacerle varias preguntas cuya respuesta había olvidado con los años: el nombre de su hija predilecta, el del marido, el título del libro que a veces me había recomendado, detalles sobre su padre.


    Cuando acabamos de comer insistió en acompañarme a la puerta. Bajamos los tres tramos de escalera y nos despedimos en el vestíbulo. Había sido comandante a los veinticuatro años en Francia. Eso fue después de que se pasara a las fuerzas estadounidenses. Quisieron que se quedara y se convirtiera en militar de carrera, pero él decidió no hacerlo. «No tenía a nadie con quien hablar», me dijo. Hacía mucho tiempo. Habían encendido hogueras para los aviones que volvían después del anochecer. Qué unidos parecíamos. Años más tarde yo había volado desde ese mismo campo.


    En la calle apunté un título para no olvidarlo, Disenchantment, de C. E. Montague.


    Murió unos meses después, el día de la Bastilla. Para entonces yo ya había vuelto a Francia. En el obituario leí algo que había olvidado o que nunca supe: tenía la Cruz de Servicios Distinguidos.


     


     


    Mi mujer, mis hijos y yo vivíamos entonces en el sur de Francia, todavía envuelto en su bruma mítica: era el sur de Somerset Maugham, de los Murphy, de Gertie Legendre en el cabo de Antibes haciendo esquí acuático con su collar de diamantes. Nosotros estábamos por encima de todo eso, literalmente al menos, en lo que era casi un pueblo, cerca de Grasse. La carretera ascendía desde el mar a través de las fábricas de perfumes, y el olor de las flores, intenso y agrio, provocaba un picor en las fosas nasales.


    La casa era propiedad de una persona de Connecticut a quien nunca había conocido, y el año anterior habían vivido en ella Robert Penn Warren y su esposa. Les escribí para preguntarles si me la recomendaban y recibí una carta de ella. Describía un paraíso desde cuyas ventanas se veía a lo lejos el mar, brillante y plano como una lámina. Si no mueren de frío, será el mejor año de su vida, concluía.


    La casa, por supuesto, no tenía calefacción. La cabra que venía con los muebles estaba lo bastante abrigada y bien abastecida de paja, e incluso parió a principios de aquella primavera, pero en lo peor del invierno las sábanas estaban tan frías que no podíamos darnos la vuelta en la cama: nos quedábamos como estatuas de santos con los brazos rígidamente cruzados.


    En el otro extremo de Grasse, en plena campiña, vivía otro escritor, John Collier. Nos hicimos amigos. Él tenía entonces sesenta y tantos años, y había destacado en otro tiempo en las páginas de The New Yorker, un corcho sobre las olas, sonriente, querúbico, nada viejo, de hecho todavía bastante lozano, prácticamente un joven, dio a entender. Una noche vino a cenar con su mujer y, sentados a la mesa, nos veíamos el aliento.


    —¿Tenéis dificultades para poder calentar vuestra casa? —le pregunté.


    —Sólo para pagar la factura de la calefacción.


    Tenía los dientes grandes y los ojos azules, y una sonrisa casi ambivalente. Un macho cabrío viejo pero alegre, lo describió alguien. Había pasado por todo, matrimonios, dejar Inglaterra, la lista negra y la ruina financiera, y de alguna manera había ido a parar a la costa, cerca de Grasse, a una enorme casa de campo que según se decía había sido propiedad de Pauline Bonaparte. Admitió de buen grado sus errores, que venían de muy atrás. Cuando trabajaba en Los Ángeles le habían ofrecido escribir El tesoro de Sierra Madre, pero no lograba ver una película en la novela. Tuvo más suerte con La reina de África, de la que obtuvo beneficios aunque su guión no llegó a usarse.


    Eso fue durante los meses de invierno y primavera en la Francia profunda. Aquel año murió Van Dongen en Niza; en París estaban arrancando los adoquines para construir barricadas y nos advirtieron que estuviéramos preparados para abandonar el país. En la ciudad, el marido alto y rubio de Madame D. perdió la razón por motivos personales y no hacía más que tocar la pandereta. Ella se vio obligada a llevar el negocio mientras su suegra se ocupaba de la casa.


     


     


    Comida en Chez Maître Paul, cerca del Odeón. Día parisino, mesa junto a la ventana, menú escrito a mano, cielo azul inmortal. Siempre hablan del cielo de Grecia; yo me quedo con éste. Coquilles Saint-Jacques en salsa de mantequilla y hierbas, foie de veau, vino de Arbois. El chef, que probablemente es el propietario —nunca lo he preguntado—, se deja ver en la pequeña cocina con su chaquetilla blanca y un gorro. Entre pedido y pedido lee, con la calma de un historiador, la página de carreras del periódico. No me lo imagino apostando, no hoy y en el trabajo; está estudiando. Cuando iba a restaurantes que no conocía, Fernand Point, el gran chef, los evaluaba por el aspecto del cocinero: ¿se le veía bien alimentado?


    Pienso de nuevo en los años repudiados y en un hombre que vi una vez en un cine inmundo cerca de la Gare du Nord. Las luces se encendieron después de la primera película. Silencio. Había diez o doce hombres sentados en la sala, esperando. Él era mucho mayor que los demás. Una maravillosa cabellera blanca como la del dueño de un restaurante o la de un entrenador de caballos. Sacó un periódico y empezó a leerlo, pasando tranquilamente las grandes páginas rosáceas. Era tal el silencio que se oía el ruido al pasarlas. Un hombre que cenaba copiosamente y tenía un perro; tal vez era viudo, tal vez no. Había visto un corto de tres jóvenes burgueses y lo que les ocurría, una obra infecta que había resultado menos interesante que lo que daba a entender el título. Cuando volvieron a apagarse las luces, dobló el periódico. Se podía ver su bonita e impresionante cabeza en la oscuridad. Entonces pensé en muchas personas sin ningún motivo en particular, personas a las que nunca se las encontraría en un lugar así. Pensé en Faulkner el año que intentó trabajar como guionista, conduciendo por Sunset Boulevard camino al trabajo, sin afeitar, con los pies descalzos sobre los pedales y las botellas rodando por el suelo del coche. Pensé en el conserje polaco altísimo que veía en la entrada del edificio de mis padres en Nueva York. Había sido abogado en Polonia antes de huir, pero aquí era imposible; todo era diferente y él ya tenía una edad. Contrastaba con los demás conserjes, que lo llamaban despectivamente el Conde. Pensé en el Monte Carlo y en la mujer de la mesa que me había pedido patatas fritas. Después tomamos unas copas en el bar. Quiso enseñarme algo que tenía en su habitación, recortes de periódico de ella de antes de la guerra, cuando bailaba en el Sporting Club; pude reconocerla en el coro. Entonces estaban allí los ingleses, dijo, los lords; ella había salido con algunos de ellos.


    Continuamente conocías —es posible que se tratara de— a personas sin dinero, personas de valía. A veces, cuanto menos tenían más valían.


    Sobresaliendo por encima del resto, y muy de su clase, había en Londres una mujer, una condesa, aunque caída de la cima. Alta, con un pelo precioso; había sido modelo de Chanel. Yo hacía varios años que la conocía.


    Ella había coincidido una noche en una fiesta con un director de cine, «un tal Joe Lozey», como ella lo pronunció. «Lo odio —dijo—, es un cabrón. Insistía en que Muerte en Venecia era una gran película. Yo le dije que era un cuadro precioso pero aburrido. Se enfadó mucho. “¿Y tú quién eres?”, me preguntó.»


    Sí, ¿quién? La crème de la crème de Europa, podría haber respondido ella, los originales de las familias centenarias. Ella ya era una ruina barbitúrica, con los pechos flacos y caídos, y la piel cada vez más flácida. Pero fingía no darse cuenta. Iba con los ojos muy maquillados y la boca curvada hacia abajo. Tenía una voz grave e imponente, y le gustaba reír. Y, aunque arrastraba las palabras, sus ojos seguían siendo claros, con el blanco sorprendentemente blanco. Su tío la desfloró a los catorce años, y más tarde, incluso ya casada, fue amante de escritores. Era imperiosa pero muy refinada. También se mostraba en gran medida impasible. Sabía muy bien lo que era el mundo y, al venir de una gran familia, era en cierto sentido responsable, pero no podía esperarse de ella que controlara el destino ni a la multitud. Era una mujer que había amado intensamente, y durante años llevó flores a la tumba del escritor cuyas fotografías tenía en su dormitorio conyugal. «Lo enterraron de pie», dijo bruscamente. Le temblaban las manos mientras hablaba y encendía un cigarrillo tras otro. Era franca, impaciente y su estela se remontaba a mucho tiempo atrás. Estar con ella era a veces irritante, pero de alguna manera infundía un gran coraje, el verdadero coraje de morir.


     


     


    Cruzando a Suiza, donde Joyce está enterrado; de algún modo parece fuera de lugar. Montañas espolvoreadas de blanco, praderas en pendiente, abetos oscuros. Ahora está nevando; el aire de repente se llena de copos, caen sobre las barandillas de hierro, sobre las carreteras.


    Basilea, el viejo hotel sobre el río. Intentando escribir ein Klassiker. Basilea, con sus grandes colecciones, donde se vendió un Picasso por sesenta mil francos y un Chagall por mil doscientos en 1939, con la tormenta casi encima. El Drei Könige, de cuatrocientos o quinientos años; las sábanas eran como billetes de banco recién impresos. Nos despertamos con lluvia, un típico día europeo, las hojas de la calle empapadas. Más tarde despejó y paseamos. En una especie de arboleda había una pareja sentada a una mesa. Ella era joven y rubia, y escribía algo con esmero. Él era mayor. Al pasar eché un vistazo al cuaderno. Era el alfabeto. ¡Él la estaba enseñando a escribir!


    En Génova el hotel estaba cerca de la estación, donde los expresos transeuropeos pasaban a toda velocidad, con un ruido como de líquido denso que se canaliza. El avión procedente de Milán llegaba a las diez y media de la mañana. Ella bajó. Tomamos el funicular hasta lo alto de la ciudad. Yo temblaba como un adicto, sacudido por olas de deseo. Apenas nos conocíamos, pero ella me tocó como se toca a un caballo nervioso. No te preocupes, decía con su gesto. Sonreía.


    Días sin nombre, sin número...


    Yo había ido a Roma en coche una vez, para pasar unos días, y la había sobrevolado muchas veces en avión, pero en mi memoria fue en tren como por fin llegué a ella. Iba a ser una estancia de varios meses. Tenía el nombre de un hotel y de dos o tres personas; todo lo demás era nuevo para mí. Cuando viajamos en tren a un país parece que nos volvemos cada vez más pobres a medida que nos adentramos en él, despojados de todo, de idioma, de comprensión; estamos solos, y al mismo tiempo empezamos a sentir dentro de nosotros una riqueza latente. En este paisaje denso y abarrotado hay una vida nueva, como un manantial legendario que al probarse se vuelve parte del espíritu y de la carne. La Italia sagrada, anhelada por los pueblos del norte, colosal e insignificante, parte de nuestra sangre.


    El cielo es diferente en Roma. El azul del cielo de París es intenso y apasionado; el de Roma, tierno y manso. Es una ciudad de una decrepitud sin parangón: colores desvaídos, fuentes, árboles en las azoteas, chicos guapos y duros, basura. Una ciudad inmune a las prisas del norte, una ciudad venal que florece a través de siglos de experiencias brutales; nada que ha sido traicionado tantas veces puede conservar un poco de ilusión. Una ciudad del sur; en la Piazza di Spagna hay palmeras y un sol incandescente por las tardes. Roma es bonita de día. Por la noche se vuelve un poco siniestra, se llena de lo incognoscible.


    Me enseñó la ciudad una mujer inteligente e inquieta, criada en un convento que le había dejado cicatrices (había dormido sobre un colchón de paja en la misma cama que su madre y su abuela antes que ella). El mundo no era un juguete ni la vida un juego. La segunda vez que nos vimos me puso a prueba en secreto con cinco preguntas veladas, cuyas respuestas me aprobarían o me suspenderían. Nunca me dijo cuáles habían sido. A partir de sus historias descubrí una ciudad de cinismo donde no había amistad sin sombras o sin un lado compensatorio. La gente rebosaba humanidad y calidez, pero también era interesada. El Estado va de crisis en crisis, las armadas naufragan, los bancos se hunden y los ejércitos perecen, pero la vida continúa.


    Paso las páginas de un pequeño cuaderno verdoso del tamaño de la mitad de una postal con la palabra Notas impresa en la tapa con letras spencerianas. Debí de comprarlo en una tienda muy mal iluminada cerca de la Via Bocca di Leone en el verano de 1964. En él guardo los datos inmutables —nombres, números de teléfono, restaurantes, clubes, salas de baile, plazas, playas, vinos— y otros más singulares, como la ubicación de las puertas del cardenal por cuya cerradura podía verse la cúpula de San Pedro flotando por encima del borde del jardín, calles excepcionales o los nombres de dos prostitutas que trabajaban en el bar de un gran hotel, una de ellas sudafricana.


    A partir de estas pistas casi puedo recrear la época, aunque faltan muchas cosas, muchas conversaciones y algunos rostros. Veo claramente la figura achaparrada y calva de Zavattini con un traje azul holgado de esos que tienen botones en la bragueta del pantalón. Está en su piso de la Via Nomentana. En casi todas las paredes hay estanterías con puertas correderas de cristal, todas cerradas con llave. Detrás de los cristales hay miles de libros, la mayoría de arte, y por todas partes cientos de cuadros pequeños, principalmente retratos, en marcos de madera o dorados. Zavattini fue un teórico y un guionista dominante en las películas italianas que fueron tan poderosas por su desolación y su influencia justo después de la guerra. El limpiabotas, Ladrón de bicicletas, Umberto D. Lo felicito con toda sinceridad por los importantes guiones que ha escrito. Impasible, prefiere que lo feliciten, dice, por los que no ha escrito. «El cine ha fracasado —afirma con rotundidad—. Después de la guerra concibieron un arte nuevo con conciencia política, nuevos métodos de distribución, nuevas ideas. Nunca llegó.» Todavía intenta convencer a Ponti o a De Laurentiis para que le permitan llevar a la pantalla un guión en particular por 150.000 dólares. La respuesta es no.


    Las películas que nunca se hicieron son como las últimas palabras de alguien que no llegan a oírse o los cuadernos perdidos. Ninguna luz las proyectará, nadie en el futuro reproducirá sin cesar sus frases. En el universo invisible en el que todo lo que conocemos tiene su opuesto, estas películas no realizadas estarán proyectándose y las otras serán sólo sueños, en cuyo caso, como podría ocurrir si pudiéramos reescribir la historia, el mundo sería mejor.


    A veces logramos ver una que ha escapado de la sombra y aparece sorprendentemente como un fantasma trágico. En un viejo hotel de Lyon vi por televisión —y tuve la sensación de que quizá sólo aparecía en mi televisor— a Orson Welles en el papel de Falstaff. Hablaba en inglés y el texto de Shakespeare abreviado aparecía en subtítulos. Pensé en las películas no realizadas de Cesare Zavattini, Vittorio de Sica, Gillo Pontecorvo, todas ellas como amores por los que lo habrían dejado todo.


     


    


    Cuanto más al sur, menos escrupulosa se vuelve la vida, y Roma parecía hacer alarde de su decadencia. «Jim, son ricos. Todo el mundo es rico», oí decir con acento italiano. Incluso la belleza juvenil estaba destinada a estropearse.


    Las mujeres parecían atraídas por Roma, tal vez por sus colores femeninos y la famosa avidez de los hombres. Mujeres con ropa cara alojadas en el Hassler o en el Hôtel de Ville; mujeres con y sin marido; jóvenes de Portugal y Yugoslavia que eran actrices —quién sabe qué fue de ellas—; parejas de mujeres en restaurantes que leían la carta con mucho detenimiento; mujeres desprovistas de ilusión pero incapaces de despedirse; mujeres que tenían tiendas e iban al Circeo en verano; mujeres divorciadas que una vez tuvieron una vida en Trastevere; chicas inglesas que decían «esta semana no» porque no se encontraban del todo bien, aunque el médico decía que no era nada; chicas con aspecto de sucias, incluso de no bañarse, sentadas en los restaurantes con vestidos escuetos y la dentadura blanca y joven; principessas nacidas en Viena, en la penumbra de grandes pisos, y editoras de moda avejentadas que rara vez se alejaban del Hilton. Frente a ellas, legiones de hombres: canallas guapos; hombres cuyos matrimonios nunca habían sido anulados (casi todos); hombres que nunca se casarían; hombres de ocupación sospechosa; hombres de las calles y los bares, de nulla; hombres de buen nombre y boca oscura; hombres morenos del sur, atildados e imperturbables, como el novio de la profesora de italiano, que era marchese y llevaba acostándose con su prima desde que ambos tenían doce años, manteniendo relaciones sexuales de formas que Havelock Ellis solía describir sólo en latín; todas las chicas lo hacían así para preservar su virginidad, explicaba la profesora.


    En medio de ese desbarajuste había escenas tristes: la hija del gran primer ministro, que era actriz, cruzaba el restaurante con paso vacilante, chocando con las mesas. Tenía los labios finos y la sonrisa siempre dispuesta de una actriz. Vivía con un negro en la Via del Corso, en un piso de techos altos y sin amueblar que olía a incienso. Las puertas delanteras estaban revestidas de acero y tenían cerraduras mecánicas.


    El piso era de un mafioso, me confió el negro, un pez gordo.


    —¿Sabes todas esas estatuas descabezadas que ves por Roma? Bueno, pues él tiene las cabezas.


    Sería muy confortable cuando lo arreglaran, dijo ella. Tenía una larga melena pelirroja y una piel pálida en la que se distinguían claramente un moratón en la mejilla y otro en el brazo. Churchill, su padre, todavía estaba vivo. Ella se sentó en el único sofá con una copa.


    —Ahí realmente tienes algo —comentó el negro casi despreocupadamente.


    —No es verdad.


    —Ya lo creo que sí.


    —Ah, ¿sí? —respondió ella dulcemente.


    En la portada de una revista del suelo había una fotografía de ella en la que aparecía él en segundo plano. La cogió.


    —Es el mejor artículo que nos han hecho. El más comprensivo, la verdad, y el más sincero. Es realmente bueno. —A la luz, parecía ralearle el pelo y se le veían patas de gallo.


    Iban a abrir juntos un club en Tánger. Él era músico y pintor. África era el lugar, decía.


    —Pones un pie allí y la tierra te penetra, como si te echaras a temblar. —Las manos de él, en reposo, vibraron hacia arriba—. ¿No es cierto, mami? Quizá seré primer ministro en algún sitio.


    Ella no respondió; a ella también le atraía la idea de África, algún lugar donde fuera fácil ganar dinero, dijo. Estaría bien actuar para un público de verano en alguna parte que fuera divertido; luego, en invierno, Lobo —así se llamaba él— podría pintar. Probablemente sería un error que se le conociera primero como cantante o dueño de un club y después como pintor, decidió en un alarde de previsión. La gente nunca olvida del todo las primeras impresiones, ya se sabe.


    En el campo, los castaños, oscuros y centelleantes, estaban semienterrados en la grava de los jardines. Las grandes hojas amarillas caían de punta describiendo una espiral. La vida allí era perfecta e inalterable: los viñedos debajo de las casas grandes, un hombre trabajando en un campo con su perro, la leña amontonada junto a la puerta. Las tierras apacibles dispuestas en terrazas con vistas a colinas y bosques que no han cambiado desde el siglo XII o XIII. En las iglesias antiguas, los Piero della Francesca se borraban poco a poco de las paredes oscuras, como el final de un acto.


    Durante mucho tiempo no supe comprender la relación entre los viñedos, las mansiones y los claustros de Europa, y la corrupción, la oscuridad y la mera riqueza. Son y han sido siempre dependientes, y los unos no podrían existir sin los otros. La naturaleza es impresionante, pero las mujeres están en las ciudades. Una noche en Roma, hacia las dos de la madrugada, un hombre entró en un café cercano a la Piazza Navona con dos mujeres, una rubia con un traje de seda azul y verde, y la otra aún más despampanante. Él iba vestido de etiqueta. En cuanto se sentaron los camareros se pusieron en movimiento. Él sonrió y al cabo de un momento pronunció dos palabras, pero con todo el corazón: «Bonita fiesta.»


     


     


    Viví en la Via Dei Coronari, en el casco antiguo de Roma, durante una de las dos temporadas que pasé allí, una en verano y la otra en invierno. El piso era un ático de tres habitaciones y terraza al que se accedía subiendo seis tramos de escaleras de mármol desgastado. Era julio; la ciudad era un horno y era el último piso, por lo que el sol pegaba fuerte sobre el tejado. A menudo me tumbaba en el suelo de baldosas para escribir. Las noches eran más frescas y tenía coche. De vez en cuando viajaba; lo recuerdo como una época en la que tenía mucho dinero. El coche era un Fiat descapotable que compré nuevo de fábrica. Creo que me costó 1.600 dólares.


    Pienso en Roma, sobre todo, como el lugar de las personas que luego desaparecerían de mi vida. Una noche estábamos seis o siete sentadas en el jardín de un restaurante de las afueras. Había una chica que trabajaba para Life en Milán y otra que trabajaba en una editorial, pero la estrella era una cantante ya muy conocida en Italia, aunque no en otros lugares. Fue una comida larga, sin prisas y con mucho vino. La cantante era joven y un poco gruesa. Tenía una voz ronca y trabajada, y el humo del cigarrillo le brotaba de la boca junto con una risa fuerte y nada frívola. Al igual que Lotte Lenya, cantaba canciones de Kurt Weill y Bertolt Brecht, pero los poetas le habían escrito letras y ella había empezado a salir en películas.


    Todo iba de amor o, más bien, de deseos. El rostro sereno de una famosa estrella de cine italiana, decía con su boca maravillosa; una serenidad que se debía a su forma de hacer el amor, con dos hombres a la vez. Una mujer así siempre era fácil de identificar: la sonrisa misteriosa, los ojos bajos. Y éstos siempre miraban tranquilamente por encima del hombro. Siempre.


    Había un catálogo de deseos; a las personas se las conocía por ellos. Visconti y los dos chicos guapos que había acogido en su casa como sirvientes después de haberles dado un papel en su película La tierra tiembla; los había vestido con uniformes. Germi, que dejó a su mujer por una actriz joven y lo que la sorprendió haciendo la noche que volvió sin avisar. El editor brillante y la gitana de diez años...


    Más tarde me contaron la historia de la cantante. Había empezado como actriz, una chica dulce y bastante tímida a la que le dieron la oportunidad de cantar en una revista musical. Tuvo que acostarse con la estrella masculina del espectáculo, por supuesto, y después con el productor. Al ver que no paraban de recortar su papel se acostó con el hermano de la estrella, pensando que eso la ayudaría, y finalmente tuvo que hacerlo con el director de escena. Él la llevó a una casa, una mansión, y la condujo por las escaleras hasta una habitación. Estaba oscura. Quítate la ropa, le dijo. Cuando ella estuvo desnuda, el tipo le dijo: «Póntelos», y le dio unos zapatos de tacón muy alto. Luego le pidió que se pusiera de rodillas sobre la cama. De repente se encendieron las luces. Había otros hombres en la habitación, todos los anteriores, la estrella, el productor, el electricista. Iba a ser una especie de fiesta y se acercaron a ella riendo. Ella perdió la esperanza.


    Keats también la perdió en Roma. Tenía más o menos la misma edad, tal vez uno o dos años más. Murió en el tercer piso de la casa rosa de la esquina de Piazza di Spagna. La habitación sigue allí, exactamente igual que cuando el triunvirato del que formaba parte pasó por malos momentos, y sus restos yacen en el cementerio protestante con el epitafio que los otros dos le escribieron. Las colegialas que pasan con indiferencia por la casa rosa están más interesadas en las fotos de Byron. Era más guapo, susurran con disimulo. Fuera de la casa, la escalinata siempre está abarrotada. Los peregrinos son innumerables, aunque Keats no está entre los motivos que los han llevado hasta allí.


     


     


    Mi abuelo iba a Europa a menudo. Era importador de juguetes y tenía un pastor alemán y un bastón. Aunque vivíamos en la misma ciudad, lo veía poco y sólo a través de los ojos de un niño muy pequeño. Supe mucho después que el bastón había servido para contrabandear diamantes. Mi padre estuvo dos veces, después de la Primera Guerra y durante la Segunda; me tomo la libertad de decir que Inglaterra forma parte de Europa.


    Muchas cosas me impulsaban a visitarla, entre ellas una carta de un compañero de clase que me llegó estando en el lejano Pacífico. Lo había tenido delante en las formaciones del colegio, desgarbado, alto como una grulla, poco inspirador; lo conocía desde el principio y habíamos hecho buenas migas. «Querido Nariz Aguileña», empezaba la carta, al igual que las otras dos o tres que recibí de él a lo largo de mi vida, y pasaba a describir la vida en Europa, adonde lo habían enviado en la primavera de aquel año, 1946. Era una carta con encanto.


     


     


    Algunas cosas las he omitido intencionadamente, otras no, y otras ya están escritas en otra parte.


    He omitido Sicilia; Haut de Cagnes; Londres por la noche y chicas en Rolls-Royce, con la cara iluminada por el salpicadero; el dentista alemán de Roma diciendo: «Bien, bombardeadlos, bombardeadlos a todos» mientras recogía sus instrumentos; acababa de empezar el bombardeo de Vietnam del Norte. He omitido el lugar de París que durante mucho tiempo fue para mí la esencia de la ciudad, curiosamente un hogar estadounidense, el de los Abbott. Él era un amigo que se había vuelto a casar, el tipo de hombre que podría volver a hacerlo a los ochenta años, y su nueva esposa, Sally, era joven y chispeante. Ocurrente y tensa, era como una niña que llegaba nueva a la escuela de algún lugar seguro pero difícil, alguien que hacía rápidamente amigos pero también enemigos, y que dejaba huella; creo que Nate era su segundo marido. Él había sido un elegante coronel de las Fuerzas Aéreas y ahora era el representante europeo de una gran empresa.


    Su piso, en el arrondissement dieciséis, era majestuoso. El salón se abría a una especie de cúpula. Los sofás y los sillones eran cómodos, y todas las puertas tenían dos metros y medio de altura. Un otoño tardío llegamos a París un grupo de cuatro o cinco procedente de Chaumont, y por la noche tomamos unas copas con ellos en su piso. La ciudad se veía negra y resplandeciente, maravillosamente fría. A eso de las nueve y media o las diez Nate me dijo en un aparte:


    —¿Por qué no los llevas al Sexy? —Era uno de los favoritos del presidente de su empresa.


    He olvidado cómo llegamos; fuera había fotógrafos. Entré yo primero para echar un vistazo. Parecía un lugar con estilo.


    —¿Cómo es? —me preguntaron cuando salí.


    —Fantástico.


    Y entramos.


    —Él viene mucho por aquí —les comenté.


    Había varias mujeres guapas. Creo que tocaba una banda y había una barra.


    —Si me dais trescientos francos cada uno —sugerí con conocimiento de causa—, yo pago todo.


    Las mujeres ya se estaban presentando. Vi cómo Weiss y Duvall, ninguno de ellos inexperto, intercambiaban una breve mirada, como diciendo: allá vamos. El dinero se acabó después de la segunda ronda. No parecía tener importancia. Como en la noche anterior a que zarpara el France, la felicidad era incontenible. Seguía y seguía, y aunque algunas partes continúan brillando, no se sabe dónde sucedió. Llevo buscando la calle desde entonces; ya no está.

  


  
     


     


    CEMENTERIOS

  


  
     


     


     


     


    Divina murió en una buhardilla con vistas al cementerio de Montmartre. La hermosa y raída Divina, que no soportaba que nadie pasara por encima de ella. La habitación es famosa ahora, con las cortinas mal corridas dejando entrar un rayo de luz muy fino que se diluye en el polvo dorado. La habitación que se llenó del «claroscuro de las mañanas poéticas». Abajo trabaja el joven enterrador, con su botella de vino encima de una sepultura.


    Esto ocurre en un París legendario en el que hemos vivido desde que tenemos uso de razón. Un París abarrotado de las escenas de Victor Hugo y Balzac, del cinismo de Maupassant, de la indignación de Zola. El París de los pintores y los exiliados, gente que uno imagina en otra parte, Gógol, Turguénev, Synge. El París de las travesías, de las avenidas de lujo y negocios que nunca perecerá. El París sexual, de un glamur incomparable, Jean Gabin visto con los ojos deslumbrados de una Violette Leduc poco agraciada, el París de entreguerras, el París de Picasso. El de Proust.


    Viví un otoño y un invierno sobre el cementerio de Montparnasse, que muchas mañanas amanecía envuelto en niebla, y para ir al trabajo cruzaba un frío y vasto bosque de los muertos. Los senderos estaban vacíos y yo lo miraba todo al pasar, cada vez más aturdido por la avalancha de nombres desconocidos, historias de vidas que nunca podría conocer pero que me llegaban en olas seductoras, como la conversación en los restaurantes donde se reúnen las familias y las parejas los domingos para comer. Las extrañas letras de esos nombres me desconcertaban, despertaban mi imaginación, como la música que se oye borracho. Las inhalé, junto con un leve olor agrio que identifiqué con la descomposición, «el don de la vida pasado a las flores» en palabras de Valéry, y que he llevado conmigo hasta el día de hoy.


     


     


    Kazantzakis ha muerto. Babel. Cavafis. Trotski ha muerto. Carl Jung. De pronto aparecieron sus obituarios en los periódicos. Al día siguiente había otros. Nada logra hacer un hueco en la humanidad.


    Muchos descansan en tierras extranjeras. El vaporetto que sale de la laguna pasa por San Michele; allí se dirige casi todas las mañanas un cortejo de góndolas encabezado por un coche fúnebre negro y dorado. En el cementerio de Venecia, bajo los cipreses, están enterrados Diáguilev, Stravinski y Ezra Pound, así como Frederick Rolfe, conocido como el barón Corvo, que murió solo y en la pobreza en el otoño de 1913.


    James Joyce está en Zúrich y en su lápida hay una inscripción en alemán. Cerca de los árboles hay una estatua suya sentado, con una pierna cruzada sobre la otra y un libro en la mano. Lleva gafas sobre sus pobres ojos ciegos. El zoológico no queda lejos. Le encantaba oír rugir a los leones, dijo su mujer.


     


     


    Bajo la cúpula de los Inválidos, construida por Luis XIV para albergar a los soldados inválidos de la guerra, se encuentra la tumba de Napoleón, de pórfido rojo sobre una base de granito verde. El cuerpo está contenido en seis ataúdes, justo debajo de la bóveda. Lo rodean mariscales y reyes, así como doce estatuas enormes que representan las grandes campañas napoleónicas. Sobre la entrada se leen sus famosas palabras: «Deseo que mis cenizas descansen a orillas del Sena, entre el pueblo de Francia al que tanto amé.»


    Según un fantasioso mito que circula por ahí, es su ayuda de cámara, que se le parecía mucho, quien está en los Inválidos. Los restos del emperador, como los de Alejandro Magno y los de Aníbal, descansan lejos, no identificados.


    Ya lo dijo Pericles: «De los hombres ilustres tumba es la tierra toda...»


    Nada menos que un periodista como Victor Hugo describió el funeral. Tuvo lugar el 15 de diciembre de 1840, diecinueve años después de la muerte de Napoleón en Santa Elena. El propio funeral de Hugo, que rivalizaría con ése en majestuosidad y esplendor, tuvo lugar cuarenta y cinco años después. En pocas naciones puede concederse tal honor a un escritor, pero no todas las naciones han inventado la literatura.


    El funeral del emperador fue un día de mucho frío, hermoso sol y ligera bruma en el cielo, escribió Hugo. Grandes multitudes esperaban, golpeando el suelo con los pies para entrar en calor. Las observaciones son las de un escritor nato, poético y preciso. Podía escribir en un cuaderno que llevaba en el bolsillo; sentado a una mesa durante una cena a menudo anotaba la conversación.


    Son las doce y media. La multitud espera. Lleva diecinueve años esperando. Las bandas tocan música. Pasan las tropas y los jinetes.


     


    De vez en cuando el cortejo se detiene, luego reanuda la marcha. La atención se redobla. Aquí está el carruaje negro con friso de plata... De pronto los cañones estallan a la vez por tres puntos diferentes del horizonte.


    Este triple ruido envuelve simultáneamente el oído en una especie de triángulo formidable y magnífico. En los campos suenan tambores lejanos. Aparece el coche del emperador.


    Velado hasta ese momento, el sol reaparece al mismo tiempo. El efecto es prodigioso.


    A lo lejos, entre el vapor y el sol, sobre el fondo gris y rojo de los árboles de los Campos Elíseos, a través de las grandes estatuas blancas que parecen fantasmas, se ve una especie de montaña dorada que se mueve lentamente.


     


    Lejos del Sena, en el bulevar Ménilmontant, se encuentra el denso y lúgubre jardín del Père Lachaise. Durante mucho tiempo fue propiedad de los jesuitas. Más tarde, en 1803, pasó a manos del Ayuntamiento de París.


    Se puede ir directamente allí en metro, comprar flores justo fuera de sus muros y pasear durante horas entre nombres inmortales no sólo de Francia.


    Allí, bajo los castaños, está enterrada Colette. En la ancha lápida negra se lee escuetamente: «Ici repose Colette.» También está Proust, sin inscripción. Rossini. Molière y La Fontaine. Chopin.


    De pie ante una tumba uno experimenta algo similar a la realidad, casi el aura, de estar ante un gran cuadro. Ésta se reafirma a sí misma y, en cierto modo, reafirma al espectador, que queda unido para siempre a ella.


    En Père Lachaise se encuentra Balzac. También Sarah Bernhardt. Y Oscar Wilde, que murió de meningitis en el viejo Hôtel d’Alsace, en la rue des Beaux-Arts, y fue llevado al cementerio casi de incógnito. Wilde había presagiado que no sobreviviría al siglo, el pueblo inglés «no lo soportaría». Jacob Epstein esculpió la tumba, un maravilloso dios de piedra en bajorrelieve de enormes dimensiones, con mil plumas talladas en las alas y los genitales arrancados por gamberros. En su lugar hay una inscripción tosca.


     


     


    En el mundo antiguo, los cementerios solían construirse más allá de las murallas de las ciudades por razones de salubridad. Con la llegada de la era cristiana cambiaron las cosas. Las catacumbas, de entrada, sirvieron tanto de lugares de culto clandestino como de fosas comunes. Más tarde, cuando la religión se practicó libremente, los difuntos se enterraron en las iglesias y los cementerios, costumbre que se mantuvo durante siglos. Bajo los suelos de piedra de las iglesias y en el terreno que las rodeaba empezaron a haber cada vez más tumbas, llegando a enterrar los cuerpos unos encima de otros hasta pocos centímetros de la superficie.


    Ni siquiera eso fue suficiente. En muchos casos, el nivel del suelo se elevaba hasta las ventanas inferiores de la iglesia. En el interior el aire a menudo estaba tan viciado que se convertía en causa de enfermedades y muerte para los feligreses.


    Para hacer sitio a más tumbas, los sacristanes retiraban en secreto los huesos y restos en descomposición y los arrojaban a otros lugares. Llegó a ser una práctica tan común que los sepultureros obtenían por su trabajo los herrajes de los ataúdes e incluso los clavos para venderlos como chatarra.


    Los grandes cementerios, más o menos públicos, empezaron a construirse en el siglo XIX. El de Montmartre se inauguró en el año 1795. No alberga a tantos personajes como Père Lachaise, que se abrió más tarde, pero en él descansan Stendhal, Berlioz y los hermanos Goncourt, así como Alphonsine Plessis, la heroína de La dama de las camelias, y Madame Récamier, la belleza de la época.


    En 1837 se inauguró Campo Verano, situado entonces en las afueras de Roma, y en 1855 se cerraron definitivamente, con algunas excepciones, los camposantos que rodeaban las iglesias de Londres, donde el número de defunciones era inasumible debido al aumento de población.


    Las grandes extensiones funerarias forman parte del auge de las ciudades del mundo. Las colmenas oscuras compiten con las nuevas y relucientes. Casi demasiado grandes para comprenderlas y demasiado densas para explorarlas, forman parte de la nueva era. En Venecia, por falta de espacio, las tumbas de los ciudadanos corrientes son sólo temporales. Al cabo de unos años desentierran los huesos y los trasladan.


     


     


    Uno de los vuelcos del siglo XX se produjo en una anodina ciudad de provincias francesa cuya principal industria eran las almendras garrapiñadas. En ella empezó, en febrero de 1916, el poema trágico que iba a ser la Primera Guerra Mundial.


    Durante más de un año la contienda avanzó y retrocedió, no desde un punto de vista territorial sino de destino, dejando casi medio millón de muertos y un mariscal en Francia enormemente venerado y amado en su tiempo: Pétain. La memorable escena de La gran ilusión en la que Maréchal irrumpe en escena para gritar «¡Hemos reconquistado Douaumont!», se refiere a un fuerte fundamental para la batalla.


    La ciudad es Verdún. Aunque hay museos y reliquias de guerra e incluso partes de fortificaciones restauradas, el verdadero monumento es el cementerio. Divisiones enteras parecen haber sido enterradas allí en largas hileras ligeramente curvadas. Sorprende el número de cruces sin nombre. Por encima de todo, dominando el horizonte, hay una estructura blanca y austera, mitad santuario, mitad depósito de cadáveres. Es el osario. Bajo las bóvedas del sótano se amontonan los huesos, o más bien fragmentos, de al menos ciento cincuenta mil hombres a los que nunca identificaron ni enterraron.


    Estas cifras asombrosas, la implacabilidad de esta gran fábrica de muerte que continuó noche y día, invierno, primavera, verano y otoño, en la que hombres, caballos e incluso cañones desaparecieron en el barro y que terminó en motines que se propagaron como el fuego sobre la mitad del ejército francés..., todo ello parece un preludio de lo que iba a suceder en nuestro propio tiempo de otra manera.


    André Maginot fue sargento en Verdún y allí está enterrado. Asumió el Ministerio de la Guerra en la década de 1920, y el baluarte de acero y hormigón que se construyó a lo largo de la frontera alemana, la muralla de Francia que iba a protegerla durante generaciones, recibió su nombre. El coste enorme de la empresa estuvo a punto de paralizar al país, pero la confianza desmesurada resultó fatal. En 1940 la línea Maginot fracasó.


    Verdún hundió dos veces Francia.


    En la abadía de Westminster descansa un solo compañero de los innumerables caídos: «Enterrado entre reyes, desconocido por nombre o rango, traído de Francia para yacer entre los más ilustres de la tierra.»


    Caminar por los suelos de piedra de esta iglesia abarrotada es caminar sobre las cabezas de los gobernantes de Inglaterra, así como de los que fueron la gloria de su tiempo, Dickens, Darwin, Samuel Johnson, Hardy, Clive de la India, Sheridan, Goldsmith, Händel, O Rare Ben Jonson, Tennyson, Newton, Browning, Henry Purcell. Estos nombres son tan sólo un ramillete. El surtido de flores es mucho mayor.


    Y aquí también perdura el eco de las conquistas, de la época en que un imperio se fundaba sobre actos sangrientos. Una exótica lista de nombres de lugares, Gaza, Galípoli, Scimitar Hill, bordados en banderas y tallados en piedra, junto con frases cuya grandiosidad oculta los grandes despojos de batallas ya olvidadas. «... A la gloria de Dios y a la memoria de los británicos que cayeron... la hueste principal yace enterrada en las tierras de nuestros aliados», reza la inscripción de Allenby.


     


     


    Los epitafios, como las mujeres, son falsos, dice el poeta.


    Aun así nos fascinan.


    En la tumba de Leonor de Aquitania, en Fontevrault, se lee: «Aquí yace una gran dama de poca virtud.»


    Yeats, en el verde Sligo, compuso el suyo, demasiado conocido para incluirlo aquí.


    El de Jonathan Swift también lo escribió él mismo: «Ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare niquit.» Donde la indignación salvaje ya no puede lacerar más su corazón. Yace en el exilio eterno en Dublín, bajo el suelo de la catedral de San Patricio de la que fue decano. A su lado está su posible amante, la señora Hester Johnson, que aparece como Stella en sus escritos, «... merecidamente admirada y respetada por todos cuantos la conocieron debido a sus múltiples virtudes innegables, así como a su gran perfección natural y adquirida». Su lápida es más pequeña que la de él.


    Los epitafios complicados e incluso epistolares, tan habituales en la época, suelen ser extrañamente conmovedores. Así reza el de Congreve:


     


    Falleció el 19 de enero de 1728 a los 56 años de edad. Y fue enterrado cerca de este lugar. En su preciosa memoria HENRIETTA duquesa de MARLBOROUGH mandó construir este MONUMENTO como prueba de la dicha y el HONOR de haber gozado de la amistad sincera de tan digno y honrado hombre, cuya virtud, candor e ingenio le han valido el aprecio y la estima de la época presente y cuyos escritos serán recordados con admiración en la posteridad.


     


    Hay lugares que uno nunca olvida, como los cementerios de las praderas del Oeste americano, analfabetos y pobres, o el cementerio alemán de Anzio, en cuyo libro de visitas se lee, en caligrafía gótica: «A mi camarada, caído en la carretera a Roma», o «A mi difunto marido; buen padre, buen soldado y buen hombre». Escritos por personas que conocieron una vida diferente a la nuestra.


    En Roma, donde parecen flotar los recuerdos, hay un cementerio que Shelley describió como el más bello que había visto nunca: el protestante. Allí reposan sus cenizas. En la época en que él lo visitó era casi una parte de los campos romanos, e incluso ahora se mantiene silencioso y perfecto, lleno de inscripciones curiosas y gatos dormidos.


    Shelley se ahogó mientras navegaba en el golfo de La Spezia, y lo incineraron en la playa de Viareggio tras ser enterrado en cal viva. Junto a la pira funeraria se hallaban Byron y Leigh Hunt, así como Trelawny, hoy enterrado junto a Shelley. En uno de los inolvidables actos de una historia novelada, Trelawny le arrancó de las llamas el corazón intacto. Probablemente era el hígado, pero la leyenda sobrevive.


    El cementerio protestante alberga, sobre todo, a extranjeros no católicos que fallecieron en Roma. Allí descansa Richard Henry Dana, así como una de las hijas de Tolstói, pero en una sección un poco aparte, donde otro par de tumbas forman el conjunto más inquietante de todos. En una de las lápidas puede leerse la siguiente inscripción:


     


    Esta sepultura


    contiene todo cuanto de mortal


    había en un


    joven poeta inglés,


    quien,


    en su lecho de muerte,


    con el corazón lleno de amargura,


    a merced de sus enemigos maliciosos,


    quiso que se grabaran sobre su losa estas palabras:


    «Aquí yace aquel


    cuyo nombre fue escrito en agua.»


    24 de febrero de 1821.


     


    Y a su lado, en la arboleda, otra que hace palidecer:


     


    A la memoria de Joseph Severn,


    amigo devoto y en el lecho de muerte


    acompañante de John Keats, a quien


    sobrevivió y vio encumbrado entre los


    poetas inmortales de Inglaterra.


     


    Severn fue un pintor que en su vejez llegó a ser cónsul británico de Roma. Murió en 1879. Keats tenía veinticinco años cuando murió, con los pulmones corroídos, en una pequeña habitación que daba a la Piazza di Spagna. Sólo llevaba unos meses en Italia. Roma tenía entonces menos de ciento cincuenta mil habitantes.


    Hay epitafios silenciosos. En la singular catedral que empezó a construirse en Wells, Inglaterra, en 1191, se encuentra la tumba de Thomas Bekynton, entonces obispo de Bath y Wells. Yace en una efigie de mármol como si durmiera, envuelto en mantos de piedra policromados. Debajo de esta figura hay otra horripilante. Es el cadáver putrefacto, atormentado y rígido, con la agonía escrita en el rostro, los ojos abiertos, la boca desplomada.


    Fuera, a través de los portones abiertos de los jardines de las casas que forman parte del recinto, se ven mesas dispuestas para tomar el té.


    Los muertos nos vivifican, nos vigorizan, nos dan una escala. Somos la parte desligada de ellos y ante sus tumbas estamos ante la nuestra.


    En el cementerio de Ruby Park, en las antaño famosas tierras plateadas de Colorado, las tumbas no tienen inscripciones. Hay una sola columna de mármol sobre la hija de un minero que murió a los diecisiete años. La pequeña ciudad de Irwin atrajo en la década de 1870 a miles de personas, algunas procedentes de lugares tan lejanos como Inglaterra y Escocia. El cementerio está abandonado. Las minas ya no existen. Ha desaparecido todo menos la advertencia silenciosa:


     


    Recuerda amigo al pasar:


    como te ves yo me vi,


    como me ves te verás.


    Prepárate a ir detrás.


     


    El polvo del camino nos blanquea los zapatos.

  


  
     


     


    PARÍS


     

  


  
     


     


     


     


    Viví en París un invierno de la década de 1960, en un hotel en forma de cuña que daba al cementerio de Montparnasse, el L’Aiglon. Las habitaciones eran pequeñas pero confortables. Al lado vivía Luis Buñuel, entonces en la sesentena, en lo que supuse que era una suite, y sus puntiagudos zapatos de piel de lagarto eran dejados en la puerta a altas horas de la noche para que los lustraran. Los zapatos eran un elemento importante en la vida y el arte de Buñuel y estudié con interés ese par, sobre todo porque nunca llegué a ver al famoso director en persona ni me llegó un solo ruido de sus habitaciones: ni risas, ni cristales rotos, ni siquiera voces.


    Para mí, ése era el París de la orilla izquierda y la vida que se llevaba en ella era la de James Jones e Irwin Shaw. Los Jones vivían en la isla de San Luis, en un célebre apartamento siempre luminoso. Los Shaw vivían entonces en la rue de Grenelle. Iban a menudo a un restaurante que no quedaba lejos. Una noche se hizo muy tarde; llevaban muchas horas bebiendo y dieron las once. Shaw propuso ir al restaurante. Era demasiado tarde, dijeron todos, estaría cerrado. Con su voz áspera y cordial, él insistió: «No, vamos, ya veréis: se les iluminará la cara cuando nos vean.»


    Le Dôme, La Coupole, A Chez Benoît, ésos eran los lugares que frecuentábamos. Conocí a Polanski, al director de Paris Tribune, a actrices francesas, a escritores, a chicas de bar, a marginados. Conocí a personas que más tarde se hicieron famosas y a otras que no; todas han desaparecido.


    Años más tarde volví a París para pasar una larga estancia, esperando encontrar una ciudad vacía. Éramos tres. La primera noche abrí las contraventanas de una habitación en un pequeño hotel de la place de Mexico y me quedé casi sin habla. «¡Venid, rápido, mirad esto!», exclamé. Al final de la calle, enorme como un transbordador espacial y magníficamente iluminada en la oscuridad, se alzaba la Torre Eiffel. No pude explicar lo que sentía: todos los recuerdos, los días y las noches. Casi lloré.


    París puede ser muchas cosas —al fin y al cabo, es una gran capital—, pero lo que realmente la distingue es lo que volví a experimentar aquella noche. Visualmente es abrumadora, no sólo por las fachadas, también por el hermoso color de la piedra, la escala, las avenidas, los árboles. Llegar a la ciudad por la noche, sortear a toda velocidad el tráfico de la Avenue de la Grande Armée y ver al final de ésta, sostenido por grandes losas de luz, el Arco del Triunfo, es un momento inspirador.


    En la vida parisina hay muchas cosas asombrosas; como comentó una vez un amigo mío, los franceses ocupan mucha superficie. Las mujeres, la ropa, los jóvenes que pasan a toda velocidad en Porsche con sus bonitas melenas, los llamativos escaparates, un sinfín de cosas hechas primorosamente a mano —bombones, pan, jardines, vino—, el idioma, el porte de los camareros, los manteles blancos, las puertas. Hay un París de Balzac, un París de Victor Hugo, de Turguénev, Babel, Zola, Proust y Colette que aún existe. Hay un París de Hemingway cuyos ecos son aún reconocibles: la luz de La Closerie des Lilas, las salas del hospital americano dedicadas a mujeres que se apellidan Macomber.


    Podemos visitar el piso de Hugo, convertido en museo, en la place des Vosges, y luego almorzar en compañía de los ricos con estilo del arrondissement dieciséis, en uno de los locales que suelen frecuentar, la Brasserie Stella. Podemos dormir en la habitación donde murió Oscar Wilde, en el pequeño hotel, hoy día demasiado perfecto, llamado alegremente L’Hôtel; podemos cenar en bistrós apartados o acercarnos al lugar donde la turba ejecutó a Luis XVI. Estamos con franceses y entre franceses, entrando en sus edificios, viendo su arte, comiendo su comida, respirando su aire, el aire de París que vivifica y da ganas de escribir, de pensar y trabajar.


    Podemos ver y hacer todo eso, pero sin poseer nada, porque en el sentido más profundo París está cerrado al extranjero. Eso es lo exasperante: podemos tocarlo y admirarlo, pero nunca será nuestro. Una mujer holandesa que vivió y trabajó en París durante años y habla el idioma con fluidez me contó una anécdota. Un día estaba tomando el té con Madame Pisarro, la anciana viuda del pintor, y ésta la felicitó por lo bien que hablaba. La holandesa se sintió halagada.


    «Oui, vous parlez très bien —le dijo la anciana—, mais c’est pas Français.»


    Eso no importa cuando puedes cruzar París en un taxi a la hora más bonita de la tarde, con las piernas estiradas y las magníficas calles desfilando a tu lado. Y te detienes ante las luminosas cristaleras de La Coupole.


    La primera vez que fui a París, mi antiguo agente, Kenneth Littauer, que había volado con los franceses en la Primera Guerra Mundial, me recomendó que me alojara en el France et Choiseuil, «sin que te importe pronunciarlo mal», dijo. También me sugirió que comiera (a menú cerrado) en el Grand Véfour, pero, curiosamente, nunca mencionó La Coupole; puede que abriera en 1927, un poco después de su época. La comida no está mal, sobre todo el marisco y las parrilladas, y el servicio es bueno, pero lo excepcional es el ambiente. ¡Los rostros! Ves le tout Paris, no sólo el París de hoy, sino el de ayer y el de mañana. No sólo los ves, sino que te cautivan, desbordan la imaginación y siempre están cambiando. Prefiero el lado de la derecha de La Coupole, junto a la escalera (antes había un segundo piso). A veces te dejan sentar donde quieras y sirven cenas hasta las dos de la madrugada, y cuando sales hay un taxi esperando en pleno Boulevard Montparnasse para llevarte de vuelta a casa en la fresca noche parisina. Estamos en 1930, en 1960..., los años nunca cambian.


    Volví a otro favorito de los viejos tiempos, Chez Benoît. Fue Art Buchwald, entonces casi desconocido, quien le habló de él al amigo que me llevó. Entonces no tenía ninguna estrella Michelin. Era un viejo bistró en una calle de mala reputación, la rue Saint-Martin, cerca del Sena y de Notre Dame, pero el Beaujolais de la casa era excelente y la clientela fiel.


    Antes era un clásico local lionés situado en una esquina en pleno barrio del vicio, pero han limpiado la calle y la han convertido en un centro comercial peatonal. La comida es tan buena como siempre y la clientela aún más adinerada, pero esta vez me pareció un poco demasiado encopetado. ¿Realmente era mejor cuando comía boeuf à la mode por primera vez en un París nuevo para mí?, me pregunté. ¿O era una de esas cosas que han cambiado?


    Los pneumatiques, los pequeños mensajes azules que se repartían en un par de horas en cualquier lugar de la ciudad, ya no existen; también han desaparecido los oxidados pissoirs que se veían en tantas esquinas, así como la editorial Obelisk Press, que publicaba pornografía y a autores como Beckett, Nabokov y Henry Miller (un ejemplar prohibido de Trópico de Cáncer, de tapas verdes, fue en su día el premio de un viaje a París y abrió las ventanas a una generación). Los albergues de estudiantes de la orilla izquierda sobre los que escribió Cyril Connolly —el Saint-Simon, el d’Angleterre, el Hôtel les Marronniers— han sido restaurados y casi nunca hay sitio en ellos, de todos modos. En París siempre está todo completo. Les Halles ha desaparecido y con él la única «H» que conocía en francés que no se elidía. Los pintores y escritores se han ido. El feminismo ha llegado a Francia, y aquí y allá brotan altos edificios de metal y cristal, concesionarios de Mercedes, cadenas de comida rápida, ropa para hacer footing..., todos los avances de las últimas décadas.


    «París está desapareciendo —se lamenta un francés—. La lengua se degrada porque ya no se habla como es debido, los niños no saben nada de su patrimonio, de la historia de la ciudad... Cuando gobiernen ellos lo tirarán todo abajo. Es muy triste... Francia importa lo peor de Estados Unidos. Los franceses ya no conocen la verdadera riqueza de su tierra. Sólo conocen la riqueza del dinero.»


    Sin embargo, una tarde que volvía de Neuilly al anochecer, pasé por delante de la Maison Taittinger, con su letrero de neón junto al tejado y la elegancia de esa palabra francesa, champagne. Yo no suelo beber champán, pero me acordé de las cincuenta cajas del Blanc de Blancs de Taittinger apiladas con el nombre y la dirección de Nueva York de uno de los Rockefeller que esperaban a ser embarcadas a bordo del Queen Elizabeth 2 un mes de noviembre, y mientras avanzaba lentamente entre el tráfico de Neuilly, pensé en la privilegiada vida francesa que no se vive en ningún otro lugar del mundo: los trajes de etiqueta, las habitaciones espaciosas, las ventanas que dan a patios cerrados y jardines, los ríos, los automóviles, las aventuras amorosas. A lo largo de la avenida Foch, ahora un tanto declassé, los edificios siguen siendo poco más altos que los árboles enormes; hay prostitutas en la rue Saint-Denis, pájaros en el mercado avícola junto al Sena, perros en el metro trotando bajo retratos de Ingres y Camus; se puede aparcar en la acera y, si te levantas lo bastante temprano, tal vez veas a hombres llegar y abrir las alcantarillas de las aceras: el agua sale a raudales para bañar la ciudad y barren los escombros del día anterior con largas escobas de paja.


    ¿París desaparece? Aún no.

  


  
     


     


    EL CANTO DE LA SIRENA


     

  


  
     


     


     


     


    Alguien nos dio el nombre de una sueca que vivía en París y tenía una vieja casa en un pueblo del suroeste de Francia, entre Toulouse y Burdeos, cerca de los Pirineos. Se encontraba en el département de Gers, que los franceses pronuncian con o sin «s», según cómo les da, en un insólito caso de indiferencia. Por lo general, ponen cara de total incomprensión si se pasa por alto hasta el menor diptongo.


    Era invierno y estábamos haciendo un breve viaje por Francia en busca de un lugar de veraneo, así que fuimos. La casa, que era preciosa, se elevaba por encima de un gran jardín tapiado justo al lado de las antiguas murallas. Lo complicado era el interior. La distribución de las habitaciones, los colores, los muebles, todo era insufrible. Pero el pueblo, incluso a mediados de febrero, tenía cierto atractivo. Una larga y curvada calle de tiendas delimitada en un extremo por una catedral y en el otro por un castillo antiguo, callejuelas tranquilas y, en todas direcciones, campos bien cuidados. Había un hotel, varios restaurantes y, si la cosa se ponía muy aburrida, las pequeñas ciudades Auch al sur y Agen al norte no quedaban lejos.


    Eso fue todo lo que averiguamos. A través de la oficina de turismo, el Syndicat d’Initiative, que está en casi todos los municipios franceses, encontramos otra casa, casi perfecta, a pocos kilómetros del pueblo, y allí mismo la alquilamos. Desde la ventana del dormitorio se veía la torre de la catedral a lo lejos. Era un buen augurio. Y el nombre del pueblo tenía algo que me atrajo: Lectoure.


    Desprendía una dignidad que resultaba apropiada. Una de las poblaciones más antiguas de la región, de origen galorromano, Lectoure había sido capital de Gers, así como sede episcopal, residencia principal de los condes de Armagnac y cuna de uno de los generales más heroicos de Napoleón. Se trataba del mariscal Lannes, el Lannes del poema de Browning, que se alistó como soldado raso y ascendió como un meteoro, corroborando la famosa afirmación de Napoleón de que todo soldado llevaba en la mochila un bastón de mariscal. A los cuarenta años Lannes estaba muerto y era una leyenda. «Lo conocí como pigmeo, lo perdí como un gigante», lloraría el emperador. En el reordenamiento revolucionario de las cosas, el bello edificio que había sido residencia del obispo en Lectoure pasó a manos del mariscal y más tarde su viuda lo cedió al Ayuntamiento.


    El castillo de los condes de Armagnac también es hoy día un edificio público que funciona como hospital y residencia de ancianos, y si hay que morir en un hospital, el de Lectoure no sería una mala elección. La altura de los techos, las vistas, el gran patio que no han convertido en aparcamiento, la ausencia de tiendas de regalos y cafeterías, por no hablar de las dimensiones, compensan con creces la falta de equipos técnicos sofisticados. De todos modos, la vida era suficientemente larga a juzgar por el aspecto de los veteranos que tomaban el sol o se abrían paso poco a poco por la calle con ayuda de bastones y muletas. Y la mayoría fumaba, lo que resultaba aún más desconcertante. Existe la teoría discutible de que la gran cantidad de grasa —mantequilla, vísceras, foie gras— de la dieta nacional, sumada a la ingesta de alcohol, contrarresta de algún modo el efecto del tabaco (y en Francia todo el mundo fuma), pero quién sabe si será verdad.


    Desde luego, no es el ejercicio lo que mantiene sanos a los franceses, a menos que contemos el hecho de subir escaleras. La principal actividad física en Lectoure es intentar ver los Pirineos, que se encuentran a unos ciento veinte kilómetros, y nos hizo mucha ilusión cuando casi los vimos una vez, hacia el final. Luego está la eterna petanca, que se juega cerca de la catedral, bajo los árboles. Sería difícil describirla como un deporte. El ritmo es más o menos el de una convalecencia, y toda la fuerza que precisa es la de la paciencia para observar el juego durante tanto tiempo. Sin duda, alguien me corregirá y señalará que la petanca requiere en realidad destreza, psicología, táctica y, cabe suponer, estar en el paro.


    La catedral, que se construyó justo antes de que Colón navegara a América, sigue sin el chapitel que perdió tras una tormenta hace dos siglos. A pesar de ello es impresionante, sobre todo vista en la distancia. Lo mismo puede decirse de Lectoure. De lejos, sobre todo de noche, parece un lugar nada desdeñable, con la catedral iluminada y las luces del bulevar que descienden en espiral. Como ocurre con otras ilusiones, no hay que acercarse demasiado.


    Para completar el inventario hay que mencionar el hotel, el Bastard (nunca averigüé el origen del nombre, pero no es lo que uno se imagina, pues en francés se escribe diferente). Un edificio distinguido del siglo XVIII con un jardín de grava, casi a la sombra de la catedral, tiene unos comedores elegantes, pero las habitaciones de los huéspedes son pequeñísimas, y sólo algunas tienen lo que podría llamarse vistas. Un prominente hombre de negocios local, Patrick de Montal, que fabrica y transporta armañac y otros licores, entre ellos un magnífico licor llamado Fine Blanche, se siente obligado a disculparse con sus clientes cuando los hospeda en él.


    El hotel es propiedad del Ayuntamiento y hubo una acalorada discusión sobre cómo debía restaurarse. Según algunos concejales, Lectoure nunca atraería a grandes multitudes, por mucho que dependiera del turismo, por lo que el hotel debía tener un número limitado de habitaciones, unas diez o quince, para una clientela selecta. Pero la mayoría eran socialistas y la palabra «selecta» les puso los pelos de punta. Votaron en contra de esa idea y rechazaron también la alternativa de vender el hotel a un particular que, cabe suponer, habría creído apropiado convertirlo en un lugar especial. En consecuencia, los verdaderos activos del local son el chef y su mujer.


    Hay una sala de cine que abre los fines de semana, canchas de tenis en el stade, una piscina enorme con vistas al valle —parte del legado de De Gaulle, que mandó construirlas por toda Francia para que salieran competidores olímpicos— y un pequeño pero interesante museo arqueológico. En Lectoure, cuando se entierran tuberías o se excavan cimientos, suelen aparecer monedas o artefactos antiguos, y en los alrededores del estadio, que en su día fue un cementerio romano, ya se hicieron importantes hallazgos en los años sesenta. Le pregunté a Victoire, la mujer de Patrick de Montal, por la delincuencia. Dijo que no había.


    —¿Ningún robo? ¿Nada?


    —No.


    —¿Ni siquiera roban coches?


    —Si lo hacen, siempre resultan ser de Agen —responde.


    He aquí, pues, algunas pinceladas de Lectoure y de la esplendorosa campiña que la rodea durante el verano.


     


     


    En el pueblo hay casas muy bonitas. Supongo que también hay gente atractiva, aunque no sueles verla por la calle. Sólo una vez, con motivo de una boda en la catedral, vi pulular lo que me pareció la clase alta de Lectoure alrededor de Volvo y grandes Peugeot brillantes, bien vestida y con la desenvoltura y el deleite que a menudo se entrevén en Francia.


    Mientras tanto, en los campos se recogían melones. Había coches aparcados junto al arcén de la carretera y, más abajo, se veía a los miembros de una familia inclinados sobre las hileras. Las cajas de madera se amontonaban a trechos regulares, llenas de melones. Cuando pasé llegaba el último miembro, una chica con pantalones cortos blancos y las piernas bronceadas seguida de un fox terrier de pelo duro. Intenté imaginar sus quejas malhumoradas por tener que estar allí en lugar de en la piscina o con sus amigas, pero no se reflejaban en sus movimientos, que eran naturales y despreocupados: los demás estaban trabajando abajo y ella iba a reunirse con ellos.


     


     


    El higo, la uva y el membrillo eran las frutas autóctonas de la región; de hecho, todavía se mezclan para elaborar algo llamado retiné, la jalea de los pobres. Los membrillos son nudosos y característicos. Hay uno al fondo del jardín, lo cual es apropiado porque antiguamente los romanos los plantaban para marcar los límites de las propiedades.


     


     


    En la place du Bastion, a primera hora de la mañana, unos hombres vestidos de azul barren las hojas. En la carretera que pasa por aquí, justo antes de una curva, hay un arcén ancho con un banco en el que sentarse a disfrutar de las vistas, y la zona está cuidada con esmero, como un parque.


    Hay flores por todas partes, en cada ventana y jardín, en cada bordillo y alféizar, el símbolo de un pueblo que se siente cerca de la naturaleza. Lo que más admiro de los franceses, aparte de sus sentimientos por el idioma, las mujeres, la literatura, el vino, la tierra, el matrimonio y el estilo de vida, es su preocupación por la apariencia de las cosas: escaparates, jardines, avenidas, parques, estaciones de ferrocarril, casas; tiene un efecto balsámico. Estamos en un país de simbolismo, armonía y orden. Los romanos plantaron las semillas de esta civilización y, como se dice del vino, el clima y la tierra hicieron el resto.


     


    


    Son franceses como los renacuajos son ranas, de nacimiento. Fuera de la oficina de Postes, Télégraphes et Téléphone, una niña de unos diez años con pantalones cortos blancos y una camisa se quita el casco de la moto. Acaba de llegar con su joven y musculoso padre. Su larga melena le cae y se la arregla despreocupadamente con una mano mientras sostiene el casco con la otra.


     


     


    En la ladera hay una cancha apartada y semienterrada que siempre reservamos. Para las nueve de la mañana, antes de que lleguen otros jugadores y apriete el calor. Las primeras nubes se disipan, el sol cae a plomo. El ruido de la pelota, las carreras de un extremo a otro, la necesidad feroz de ganar. La suscripción al Club de Tenis de Lectoure cuesta setenta dólares por familia no residente al mes e incluye el uso ilimitado de las pistas.


     


     


    Viernes por la noche en la place du Bastion. Entre los grandes árboles cuelgan hileras de luces. Hay personas paseando perros, o sentadas en bancos o alrededor de mesas en la fragante oscuridad. Una banda de cuatro músicos toca bajo la dirección de uno de ellos, el acordeonista, y en una pista de madera bailan niños y parejas. Hay mujeres con cochecitos de bebé, niños jugando al futbolín, jóvenes Romeos con gafas oscuras. La petanca atrae a dos veces más espectadores, como mínimo, que la banda musical. La zona de la petanca está muy bien iluminada y sólo se oye el ruido sordo de las bolas de acero en el silencio por lo demás profundo. Hay una chica jugando, la primera a la que veo jugar; es morena y llamativa, y tiene una estrella tatuada en un hombro quemado por el sol. Es como una boda de clase obrera o un pícnic nocturno de una familia especialmente numerosa. Cerveza en todas las mesas, pero sin gritos, sin mujeres que se marchan airadas, sin peleas.


     


     


    La carretera más bonita de todas es la que va a Lectoure desde Condom. La primera parte, de Condom a Castéra-Verduzan, es un largo túnel a través de árboles de un verde luminoso, y a partir de Castéra-Verduzan, campos ondulados y bosques.


    Castéra-Verduzan es un pueblo un tanto lúgubre y pegado a la carretera que ha sido un balneario desde la época romana. Se dice que sus aguas son buenas para las enfermedades de las encías. Además hay un buen restaurante que destaca por sus precios razonables: Le Florida.


    Iba a haber una representación de Aida en el pueblo, no la noche que estuvimos allí sino más tarde esa misma semana. En los carteles sale una foto de ella desnuda de cintura para arriba, algo habitual en Francia en esta época del año, aunque estamos lejos de la playa.


     


     


    Hay otro buen restaurante en Condom, la Table des Cordeliers, en una capilla gótica reconvertida. También hay uno en Terraube, un pueblo fortificado del siglo XIV: Au Vieux Perron. Desde sus ventanas sobre el valle se divisa Lectoure a lo lejos. En Gert se sirve en todas partes magret, una pechuga de pato tan gruesa y jugosa que sabe a filete. Aquí se conoce como magret cèpes y lo cubren de una maravillosa capa de setas. Hay un jardín con suelo de grava, el dueño del restaurante es amigable y por nueve dólares tienen un vino excelente, el madiran del lugar, un Château d’Aydie del 79. El Château de Terraube es propiedad particular pero puede visitarse un par de días a la semana y es el palacete más bonito de los alrededores.


     


     


    Los mejores restaurantes están en Auch, que también cuenta con una notable catedral y donde, a pesar de tener sólo veinticinco mil habitantes, uno se siente como en una auténtica ciudad. Uno de los chefs más admirados del país, André Daguin, regenta el Hôtel de France, un antiguo edificio clásico situado en la plaza principal, y su restaurante. El hotel dispone de veintinueve habitaciones confortables, muchas de ellas destacables por sus cuartos de baño lujosos, y el nivel de todo el establecimiento equivale al de un camarote de primera en un transatlántico.


    Daguin es famoso por promover los productos de la región, lo que significa que en la carta hay pato, oca, foie gras, armañac, melón y ciruelas pasas en una amplia variedad de formas. Lleva un restaurante de dos estrellas que, según la frase de la guía Michelin, «bien merece el viaje». El gran comedor tiene los techos altos y las paredes de un beis mantecoso, y el naranja está muy presente en todos sus tonos. La mantelería es de hilo, el suelo está enmoquetado, en la mesa hay flores frescas y los platos tienen los bordes naranja oscuro y dorado.


    Es el mismo Daguin, con una chaqueta blanca de chef, quien toma las comandas. A sus cincuenta años, y con el aspecto y la autoridad de una estrella de cine, no es un hombre dado a la frivolidad, y el menú es memorable con su toque final, pruneaux à geométrie variable, que se queda a medio comer en el plato de postre (no hay bolsas para las sobras en los restaurantes de Francia, donde dejan entrar a los perros y a veces los ves sentados en una silla). El precio de todo esto, vino y servicio incluidos, son apenas 115 dólares para dos.


    Aquella noche, en el otro extremo del comedor, Daguin, todavía con chaqueta blanca, presidía una larga mesa con otras personas del restaurante, entre ellas su hija, que había venido de Estados Unidos. Comían como deben de comer los miembros de un jurado, sin mucha conversación. Más tarde me arrepentí de no haber preguntado al camarero qué había pedido Daguin para la ocasión.


    A un paso, aunque no muy grande, del elevado Hôtel de France se encuentra el restaurante de Claude Lafitte, en la centenaria rue Dessoles. Gers es Gascuña, la tierra natal de D’Artagnan y los mosqueteros, y Lafitte posee un temperamento enérgico, abierto y valiente que se reconoce enseguida como gascón. Tiene el pelo blanco, los ojos azules y un rostro radiante y lleno de vida. El restaurante está en una casa antigua cuidadosamente restaurada aunque un tanto desnivelada. Suelos de baldosas desgastados, escalera basculante sólida como una roca, e informalidad, elegancia y desenfado. También aquí se come de miedo. Enormes tostadas de pain de campagne acompañadas de embutidos del lugar. Si no se va con precaución, arruinarán el apetito antes de que haya empezado realmente la comida. Los libros de visitas siempre resultan sospechosos, pero los cuatro encuadernados en cuero que Lafitte lleva a la mesa son una excepción. Hay dedicatorias efusivas y a menudo ingeniosas de personas de todas partes del mundo, franceses, italianos, alemanes, y de alguien que al ensalzar las grandezas de la cocina como una de las mejores de la Gascuña escribe cocking (de cock, pene) en lugar de cooking.


     


     


    Como en todos estos pueblos, el mercado al aire libre, que se celebra una vez a la semana, es toda una oportunidad. Los agricultores con sus excepcionales frutas y verduras, las largas furgonetas blancas con los laterales abatibles de los carniceros y los comerciantes de queso. En una mesita, unas chicas vietnamitas venden rollitos de primavera y pequeñas cajas de plástico llenas de arroz frito frío. Se tarda media mañana en recorrerlo y una semana en comer todo lo que se compra en él. Algunos productos, como los pesados panes redondos rústicos, duran una semana y media.


     


     


    Ésta es la Francia profunda y amante de la vida hogareña, tal vez no inmutable pero firme en su carácter y sus costumbres. Ni los visitantes ni el dinero han podido con ella. Sólo eso hace feliz.


    Siempre me preguntan: ¿cómo dio con este lugar? De entrada, tenía el contacto de la sueca, pero hubo algo más. En esta parte de Francia todavía es posible contratar a un chasseur de vipers para que atrape y se lleve las víboras venenosas que pueda haber en una propiedad. Si se le pregunta cómo las encuentra, responde que las huele.


    Así es como nosotros encontramos Lectoure. Estaba allí, en alguna parte, y confiamos en nuestro olfato.

  


  
     


     


    LA FRANCIA DE LOS MONARCAS

  


  
     


     


     


     


    El Loira es el río más grande de Francia, y aunque no lo fuera, seguiría siéndolo. París tiene el Sena; Burdeos, el Garona; Lyon, el Ródano y los pueblos color crema del sur, pero el Loira, como el Nilo, tiene desperdigados a lo largo de él los más bellos palacios y monumentos de un país famoso por ellos. Como si las mansiones de Inglaterra, Venecia, lo que queda de Newport y la Quinta Avenida, los pabellones del Bósforo, los castillos de Praga se hubieran prodigado sobre una sola región que se ha mantenido relativamente sin tiendas de recuerdos, restaurantes franquicia, grandes aparcamientos y otros afeamientos. Esto es el Touraine.


    Como es natural, no está por descubrir. En verano hay enjambres de campistas, muchos de ellos ingleses y alemanes, al volante de grandes remolques tipo caravana que se tambalean por las carreteras. Afortunadamente no es necesario ir en verano. La primavera es una buena época para visitarlo y el otoño aún mejor. Así se evitan las multitudes economizadoras, y el único riesgo es la lluvia.


    Para empezar, el Loira es el río más largo de Francia, unos novecientos cincuenta kilómetros, y recorre una distancia considerable desde su nacimiento cerca de Lyon hasta una crucial curva al oeste de Orleans, a unos ochenta kilómetros al suroeste de París. Poco a poco empieza a ensartar los grandes nombres: Blois, Amboise, Tours, Saumur, Angers. Rabelais lo llamó el jardín de Francia, y a lo largo del río se extienden interminables huertos, prados y viñedos hasta que finalmente llega al Atlántico más allá de Nantes. Durante mucho tiempo, hasta que en el siglo XIX el ferrocarril tomó el relevo, el Loira fue una importante arteria de transporte, y en las poblaciones que lo bordean aún se conservan imponentes rampas de piedra que descienden hasta el agua. También sigue siendo la tradicional línea divisoria entre el enérgico norte de Francia y el pausado y sospechoso sur. Una francesa que conozco llevó al norte a su futuro marido, un miembro de una importante familia de Auch, en una fase temprana del noviazgo para que conociera a sus padres. «Para ser de debajo del Loira el chico no está tan mal», comentaron éstos.


    Antiguamente, los aristócratas, ministros y reyes iban a Orleans en carruajes que subían a barcazas para continuar el viaje río abajo. Ahora se puede llegar en tren desde París en poco más de una hora, o ir en coche, que es la mejor manera, posiblemente a través de Chartres, con sólo un pequeño desvío que queda más que compensado por la oportunidad de visitar una de las catedrales góticas más grandes. La primera imagen que se tiene de ella, elevándose sobre los campos de trigo como si estuviera construida en el aire, es inolvidable. Luego, a medida que uno se acerca poco a poco, la catedral parece disminuir de tamaño y asumir un rango más razonable en la ciudad ahora visible.


    Chartres es importante no sólo desde el punto de vista arquitectónico —su interior se elevó a alturas inauditas hasta entonces y mostró el camino en la gran época de las catedrales—, sino por sus obras maestras escultóricas y sus vidrieras —173 en total— que, aparte de su esplendor artístico, constituyen el conjunto medieval de este tipo de obras más importante conservado.


    A mi antiguo agente, un hombre impenitente y uno de los últimos en llevar traje de tres piezas en Hollywood, le gustaba viajar por Europa y visitar sólo catedrales, para coger una vela, como decía él, y contemplar obras maestras. Pienso en él en Chartres, purificando su alma.


     


     


    Se puede visitar el Loira en bicicleta —se alquilan modelos decentes en casi cualquier estación de ferrocarril, donde te dan la opción de recogerla en una y dejarla en otra—, en tren, a pie o en ese invento moderno que es el autobús turístico, aunque la mejor manera, en mi opinión, es en coche, con una semana o así por delante, y tres o cuatro guías imprescindibles tiradas en el asiento trasero junto con mapas y periódicos.


    El largo y bonito tramo entre Orleans y Angers se divide oportunamente en dos partes, con Tours en el centro. De los cuatro castillos que la guía Michelin verde señala como «vaut le voyage», es decir, que merecen un viaje especial, dos —Chambord y Chenonceau— se encuentran en la primera mitad del río, y los otros dos —Azay-le-Rideau y Angers— en la segunda.


    Hay otros nueve, entre ellos Amboise, Chinon, Blois y Ussé —este último famoso porque sirvió de inspiración para el de La bella durmiente—, que entran en la categoría de «merece la pena desviarse», y cuarenta y nueve calificados de «interesantes». Es cierto que en menos de un día de viaje se puede recorrer fácilmente toda la distancia, pero sería como sentarse en un bateau mouche y pensar que se ha visto París. El Loira merece como mínimo cuatro días, probablemente más.


    Es necesario buscar un buen lugar donde alojarse. Afortunadamente, hay muchos. Entre Orleans y Tours hay dos pueblos recomendables. Al sur del río, en uno de sus numerosos y tranquilos afluentes, está el primero, Montrichard, donde hay un antiguo puente y las ruinas de un castillo medieval. Justo en este afluente, el Cher, hay otro par de hoteles buenos, y en un estilo más grandioso está el Château de la Menaudière, en medio de su propio parque, o el Château de Chissay —cuyo folleto está en cuatro idiomas—, a varios kilómetros por la carretera. Se dice que Luis XI se detuvo en Chissay cuando peregrinó descalzo a Nanteuil.


    A Alexis Lichine le gustaba el Domaine des Hauts de Loire, un poco más lejos, en Onzain, al otro lado del Loira. Tiene todas las comodidades además de un buen restaurante.


    Las dos grandes atracciones, Chambord y Chenonceau, se encuentran a menos de veinticinco kilómetros de Onzain o de Montrichard, y Chaumont, a orillas del río, está casi a un paseo.


    Una fortaleza enorme y sombría del siglo XV, con magníficas vistas y un interior decepcionante casi desprovisto de mobiliario, el castillo de Chaumont es regentado con indiferencia por el Estado, del que es propiedad. Su ocupante más famosa fue Diana de Poitiers, la amante de Enrique II, a quien éste le había donado el castillo de Chenonceau para vivir. En el aciago año de 1559, el rey falleció en un torneo en París al ser alcanzado en un ojo por una lanza, y su viuda, Catalina de Médici, trasladó rápidamente a su rival de Chenonceau a este lugar menos atractivo, donde no estuvo mucho tiempo. Tal vez fuera por el mobiliario, que se mantiene tal cual. También vivió allí Madame de Staël, exiliada de París por su gran enemigo, Napoleón. Tenía una opinión ponderada de las vistas. Según ella eran admirables, pero prefería mirar la cloaca de la rue de Bac.


    Amboise, también junto al río, no queda muy lejos. Por impresionante que sea lo que hay en su interior, es sólo un fragmento de la enorme estructura que en su día existió, ya que gran parte se derribó en el siglo XVIII por no disponer de fondos para su mantenimiento. Es un lugar particularmente conmovedor, la última parada en la larga saga de Leonardo da Vinci. Lo llevó a Amboise Francisco I, que había pasado en el castillo su juventud, y Leonardo vivió allí los últimos años de su vida. Da Vinci tenía una parálisis en el brazo que le impedía trabajar, pero su presencia fue uno de los estímulos que introdujeron el Renacimiento italiano en Francia. La Gioconda formaba parte del patrimonio de Leonardo; el rey la compró tras su muerte.


    Una modesta casa de ladrillo rojo llamada Clos-Luce, cerca del castillo principal, sirvió de residencia a Leonardo. Completamente amueblada, aunque sin ninguno de sus cuadros, merece la pena visitarla. Sus restos podrían estar o no en la pequeña capilla del castillo, pero su verdadera tumba, en palabras de los antiguos, es la tierra en su máxima extensión.


    En 1560, poco más de una década después de la muerte de Francisco I, se produjo otro suceso truculento que, cuando se conoce, envuelve Amboise en un halo extraño y melancólico. Durante las guerras de religión, tras un fallido complot protestante, decapitaron a los cabecillas capturados en el patio del castillo ante un público multitudinario, y ahorcaron a todos sus seguidores, unos mil doscientos. Como no había horcas suficientes, colgaron a los protestantes por toda la ciudad: de árboles, de muros y, en muchos casos, de ganchos de hierro colocados en lo alto de la fachada del castillo.


    Francisco I también mandó construir Chambord, enorme y enclavado en su propio bosque de más de cinco mil doscientas hectáreas. La muralla más larga de Francia, de unos veinte kilómetros, rodea el recinto. Para llenar los fosos desviaron un pequeño río, el Cosson. El rey había querido desviar el mismísimo Loira, pero lo disuadieron. La falta de dinero, como siempre, retrasó la construcción, pero ni las guerras ni la necesidad de pagar un rescate desorbitante por los dos hijos del rey retenidos por España lograron detenerla. Chambord tardó casi treinta años en erigirse, y cabe pensar, junto con los cortesanos de la época, que podría haber llevado menos tiempo: se trata de un castillo demasiado grande y lleno de corrientes de aire, que sobrepasa toda necesidad humana y cuya escala, más que confortar el alma, la encoge. Hay cuatrocientas habitaciones, y para trasladar a toda la corte con sus sirvientes, muebles, utensilios de cocina y equipaje, se necesitaron doce mil caballos.


    El rasgo más característico de Chambord es una gigantesca escalera doble por la que los que subían y los que bajaban, tanto en sentido figurado como literal, podían verse pero estaban separados unos de otros. La caza era el deporte principal, y Francisco I, narigudo y lujurioso, tenía pasión por las cacerías. Alrededor del tejado, con sus cientos de chimeneas, hay una pasarela desde la que las damas de la corte podían contemplar tales actividades. Se puede alquilar un caballo y cabalgar por parte del bosque de Chambord. Hay establos a tres kilómetros al oeste de Saint-Dyé y en el propio castillo. Dos veces al mes se organizan paseos a caballo por zonas del bosque que normalmente están cerradas.


    En Chambord fue donde Molière escribió El burgués gentilhombre, y donde el compositor Lully, que figuraba en el reparto de otra de las obras de Molière, percatándose de que no parecía divertir al rey Luis XIV, saltó impulsivamente del escenario y aterrizó sobre un clavicordio, haciéndolo pedazos. A la noche siguiente el rey volvió a esperar el salto, pero quedó decepcionado.


    Tras una copiosa cena a orillas del río, quizá en Le Grill du Passeur de Montrichard, seguida de una noche de descanso memorable, al día siguiente estaremos listos para la joya de la corona: Chenonceau. A medida que se avanza en coche, se ve a lo lejos a través de los árboles. Parece flotar en las praderas de un sueño.


    Esta larga mansión, magníficamente construida sobre un puente que cruza un río profundo y tranquilo, el Cher, no sólo es el más bonito de los castillos sino también el mejor regentado. Yo iría a Chenonceau antes que a ningún otro lugar, y volvería a él también en primer lugar. Te toca el corazón. Sobrecoge con su elegancia, su placidez, la luz que inunda la galería del piso superior. Esta única sala abarca todo el río y se puede pasear de ventana en ventana e imaginarlo con las lluvias de otoño y el primer sol de primavera. Hoy día Chenonceau pertenece a la familia Meunier, los fabricantes de chocolate, pero entre sus anteriores propietarios destaca la mujer que lo mandó construir.


    Diana de Poitiers, la amante de Enrique II, era veinte años mayor que él, aunque conservó un aspecto notablemente juvenil hasta su muerte, a los sesenta y siete. Era famosa por su avaricia y su hermosa tez, y sólo vestía de blanco y negro debido a que iba de luto por su difunto esposo, Luis de Brezé. Su influencia sobre el rey fue tal que él también empezó a vestir así. Y le cedió los ingresos de un impuesto nacional sobre las campanas de las iglesias para financiar la construcción de Chenonceau, lo que dio lugar a la célebre frase de Rabelais: «El rey ha colgado del cuello de su yegua todas las campanas del reino.»


    Los jardines son hermosos y en el interior hay muebles del siglo XVI, tapices y techos pintados. Cuando hace frío, encienden las enormes chimeneas. En esta versión del paraíso, unas jóvenes disfrazadas de sirenas cantaban desde los fosos cuando se acercaba el rey mientras que otras, vestidas de ninfas, salían huyendo de los bosques perseguidas por los sátiros. Había otras ocasiones brillantes a las que asistía Enrique III, como aquellas en las que las mujeres más bellas de la corte aparecían semidesnudas y con el pelo suelto, algo que, en palabras de un cronista, sería propio de una recién casada. La preferencia de Enrique III por los hombres jóvenes era bien conocida, y el cuadro vivo podría haber sido cosa de su madre, que estaba comprensiblemente preocupada.


    Chenonceau atrae a grandes multitudes, y aunque está bien organizado, se recomienda ir fuera de temporada. Hay barcas de alquiler para remar por el río bajo los frescos arcos. Entre la colección pictórica hay un retrato de Diana de Poitiers, obra de Primaticcio, que logra dar una idea de su carácter, y un cuadro de las tres hermanas Mailly-Nesle, dos condesas y la tercera duquesa, las tres amantes de Luis XIV. Él se llevó a dos a una campaña en Flandes, supuestamente para ahorrarse tener que salir de cacería, pero la decisión causó un gran revuelo, aun en aquellos días de privilegios, y tuvieron que enviarlas a casa.


    No es mala idea comer en Chenonceau. Hay un pequeño restaurante al lado, nada del otro mundo, pero un buen lugar para sentarse y leer las guías.


    Cabe señalar que una de las carreteras más bonitas de toda la zona es la que va de norte a sur desde Onzain hasta Montrichard, la D 114. Un poco más al sur, entre Montrésor y Loches, hay otro tramo extraordinario que pasa por la Chartreuse du Liget y otros edificios sublimes sin nombre. Hablando de carreteras, la N 152 a lo largo de la orilla norte del Loira es la preferida para viajar. Justo donde empieza a bordear el río se encuentra Blois, con sus fábricas de chocolate y su delicioso olor. En el muelle hay bonitas casas antiguas, jardines tapiados, flores. La carretera está construida sobre un terraplén, y en los pueblos las casas se apiñan contra él, con sus pisos inferiores al nivel de los campos. La carretera es llana y poco transitada, perfecta para ir en bicicleta; no se necesitan piernas fuertes. Se recorren así casi sesenta y cinco kilómetros, de Blois a Tours, pasando por Chaumont y Amboise, ambos con un río que los atraviesa como si fueran cuadros. Luego se pasa por Ussé, Saumur, hasta acabar en Angers.


    En esta segunda mitad del viaje yo me alojaría en los alrededores de Chinon, cerca de un pueblo llamado Marçay, o en el pueblo un poco más grande de Bréhémont, en el mismo Loira. En Marçay hay un hotel excepcional, el Château de Marçay, con piscina y buenas vistas. La clientela es casi toda europea, italianos bronceados con pulcros cortes de pelo, parejas y familias jóvenes. El desayuno se sirve por todo el hotel, en el bar, al aire libre. Es como llegar a una gran casa de campo. También hay lugares excelentes para alojarse cerca de Saumur, cerca de Luynes y en Les Rosiers-sur-Loire.


    Azay-le-Rideau y Angers se encuentran a poca distancia en coche tanto desde Marçay como desde Bréhémont. El primero es una obra maestra del Renacimiento. Al cruzar el estrecho puente con barandillas de hierro y entrar en la calle principal del pueblo, asoma entre los árboles algo pálido y majestuoso, algo enorme pero de una elegancia sorprendente. Azay-le-Rideau se construyó al mismo tiempo que Chambord y Chenonceau, en los primeros años del siglo XVI, y al igual que este último una parte del castillo está erigido sobre un río. Desde el lado del agua parece flotar en su propio y tranquilo reflejo. Balzac lo llamó diamante, joya. Su propietario original era un financiero que se metió en problemas y el castillo fue confiscado por Francisco I. Amueblado en gran medida aunque no del todo, tiene en su posesión el famoso retrato de Gabrielle d’Estrées, la amante de Enrique IV, que muestra su bella figura impúdicamente desnuda hasta la cintura.


    El viaje a Azay también puede hacerse en bicicleta por campos ondulados. Un verano, hacia la mitad de la ruta, llegamos a una cuesta particularmente disuasoria y nos detuvimos para preguntarle a una chica que cuidaba a dos niños en un patio si se iba por allí a Azay-le-Rideau. «Oui, monsieur, si vous êtes fort», respondió ella cortésmente.


    Ese día nos cruzamos con otros ciclistas. En el largo tramo de bosque, en un pequeño sendero lateral, había dos bicicletas apoyadas de lado. Luego vimos a la pareja, ella tumbada boca abajo en una franja iluminada por el sol, la espalda pálida y desnuda, pantalones cortos blancos; él sentado cerca, leyendo el mapa.


    A poca distancia de Azay-le-Rideau se encuentra el pueblo de Saché, donde Alexander Calder tenía una casa y un estudio. En la plaza del pueblo hay una bonita escultura de él. Unos cientos de metros más allá, se esconde tras unos muros enormes la casa del siglo XVI que Balzac visitó a menudo entre 1829 y 1835: sólida y blanqueada por el sol, rodeada de senderos de grava, con su empinado y altísimo tejado de pizarra. Al otro lado de la pendiente de césped y más allá del seto se encuentra el muro verde del bosque. En la otra dirección, hacia el pueblo, el campanario de la iglesia apunta al cielo.


    La casa pertenecía a una familia llamada Margonne. Jean de Margonne había sido amante de la madre de Balzac y seguramente el padre de su hijo más joven. Era en esta casa donde Balzac, retirándose de su turbulenta vida parisina, se instalaba a escribir. Salía de París por la noche en un coche de punto y a la mañana siguiente se plantaba en Beaugency para desayunar después de, cabe suponer, dormir mal. Tardaba el resto del día en llegar a Tours, donde lo esperaba el carruaje de los Margonne que lo conduciría durante dos horas más a la casa. La distancia, en total, era de doscientos quince kilómetros. El viaje duraba veintitrés horas y costaba ochenta y ocho francos.


    Se puede visitar el pequeño dormitorio de la segunda planta en el que Balzac vivía y trabajaba desde las cinco de la mañana hasta la noche, aguantando en pie a base de innumerables tazas de café y pan que tostaba en la chimenea. Bajaba a cenar con la familia, a la que a menudo leía en voz alta lo que había escrito aquel día. Da la casualidad de que tanto la casa en la que nació Balzac, en Tours, como la de su muerte, en París, se han convertido en salas de cine, por lo que hoy día Saché es uno de los lugares más importantes que aún están dedicados a él. Allí se encontrarán también las asombrosas páginas de sus galeradas, en las que literalmente reescribía sus libros una vez mecanografiados. Tanto los márgenes como los espacios entre líneas están repletos de nuevas palabras, frases y párrafos. Éstos no sólo nos permiten asomarnos a la fascinante tarea del genio, sino que son obras de arte en sí mismas. Las visitas a la casa son guiadas y en francés. Duran más de una hora.


    Visité por primera vez el Loira hace casi treinta años sin saber nada de Fontevraud, la gran abadía milenaria que entonces todavía servía de prisión como lo había hecho desde la época napoleónica. Ahora la están restaurando. En su iglesia sencilla y vacía están enterrados cuatro reyes y reinas: Ricardo Corazón de León; su madre, Leonor de Aquitania, con su epitafio inolvidable; Enrique II, y el polvo de lo que en otro tiempo fue el corazón de Enrique III. Estas figuras de la familia real se entretejen en la historia y los acontecimientos, porque durante la Revolución arrojaron a un montón sus restos y posteriormente volvieron a enterrarlos.


    Visitar edificios antiguos es como contemplar obras maestras, pues además de su belleza encierran una especie de tristeza exaltada. En el ajetreo de los tiempos modernos dan algo más, una perspectiva. Nuestra mirada se remonta a un milenio atrás. Fontevraud pertenece a otro mundo, un mundo ya desaparecido, de fe común y estatus conocido.


    Era una abadía enorme que en sus orígenes albergaba monjes, monjas, leprosos, enfermos y mujeres descarriadas en monasterios separados. Cada uno tenía su propia iglesia, su claustro y sus aposentos, pero el rasgo más singular era que a cargo de todo estaba una mujer, una abadesa que solía ser de sangre aristocrática, a veces de la realeza. En parte por ello, Fontevraud contaba con fondos generosos y servía a menudo de refugio, temporal o vitalicio, a reinas viudas o depuestas y otras personas de rango. Incluso ahora, la restauración del edificio da una idea extraordinariamente completa de cómo era la vida medieval. Hay una maravillosa cocina románica, que es como una capilla o la tumba de un emperador. Y los guías son particularmente buenos. También sería recomendable dejar tiempo para comer en Le Licorne, un restaurante de cinco o seis mesas y con una estrella Michelin.


    Pasado Saumur y las caves que producen y venden el vino blanco de la región, se encuentra Cunault, una impresionante iglesia románica del siglo XI. El pueblo es un antiguo puerto fluvial, hoy día inactivo. Al bajar los escalones de la iglesia que nos adentran en el frescor y el silencio de un mundo sagrado, la impresión que tenemos no es de blancura, sino de algo más puro: luz y claridad. Las columnas parecen abarcar una distancia increíble hasta el ábside; de hecho, la nave se estrecha ligeramente, aunque el ojo no lo detecte, para crear una ilusión de mayor longitud. A excepción de las esculturas que rematan las columnas, por las que merece la pena llevar prismáticos, no quedan apenas ornamentos. Hay ventanas sin vidrieras en lo alto de los muros y frescos descoloridos de hace quinientos años, santidades de aspecto bizantino: san Germán, santa Emerenciana, san Cristóbal. Sencillez y grandeza perdida, que no se olvidan fácilmente.


    El trayecto finaliza en Angers, con sus amplios bulevares y, sobre ellos, una de las fortalezas feudales más imponentes de Francia. En realidad, Angers no está en el Loira sino en el Maine, a unos ocho kilómetros, en uno de los pocos afluentes del Loira que llegan del norte. Muy cerca se encuentran las canteras de pizarra que han techado toda la región y media Francia con la hermosa piedra gris azulada que se extrae de ellas desde el siglo XII.


    Diecisiete torres redondas y un baluarte, con la poderosa muralla que las une, caracterizan de forma llamativa el castillo. Estas torres, de cuarenta o cincuenta metros de altura, eran aún más elevadas, pero han sido parcialmente derribadas. A lo largo de las pasarelas más altas de piedra los soldados alemanes de la Segunda Guerra Mundial grabaron sus nombres. Las vistas son magníficas, al igual que el recinto interior, pero el verdadero tesoro es un tapiz monumental del siglo XIV que ilustra el Apocalipsis. Originalmente de cuarenta metros y compuesto de noventa piezas, es fascinante por la vivacidad de sus imágenes, que recuerdan más a los frescos de Giotto de Padua que a los colores oscuros y las figuras planas propios de un tapiz. Es obra del artista Hennequin de Brujas, y se tejió en París entre 1373 y 1380. Durante la Revolución lo sacaron de la catedral y lo dejaron tirado en la calle, donde lo cortaron para hacer alfombras, toldos e incluso mantas para caballos. En 1843 se inició una búsqueda para intentar localizar y comprar de nuevo lo que pudiera encontrarse, unas setenta piezas que hoy día están expuestas en una sala especial. Dos de ellas han acabado en Glasgow.


    En la ciudad también hay un Museo de Bellas Artes que cuenta con una bonita máscara funeraria dorada de una abadesa de Fontevraud del siglo XIII y cuadros de Chardin, Boucher, David e Ingres.


    Hay perlas esparcidas por todo el Loira, casi demasiadas para que nos molestemos en verlas a menos que volvamos por segunda o tercera vez. La incomparable capilla renacentista de Champigny-sur-Veude, por ejemplo, que es todo lo que queda de un enorme castillo derribado por orden de Richelieu para que no rivalizara con el suyo. A lo largo del río hay hileras de álamos que se doblan al viento, flota el olor del heno y a veces del tabaco que se cultiva en los campos, las ovejas pacen y los grandes cuadrados de girasoles parecen irreales. Hay casas antiguas y jardines tapiados, el castillo de Brissac con su elegante parque, todavía ocupado por sus dueños pero abierto a los visitantes en primavera, verano y principios de otoño. En Chinon, en el castillo en ruinas que domina la ciudad, hay una gran sala, o lo que en su día lo fue, hoy abierta al cielo. Allí fue donde Juana de Arco, sencilla, joven y analfabeta, acudió a presentarse ante el rey sin corona, Carlos VII, quien para ridiculizarla se disfrazó de cortesano e hizo que otro vistiera sus ropas mientras él se mezclaba entre la multitud. Juana tenía dieciocho años, era campesina y había viajado desde Lorena a través de tierras peligrosas acompañada de sólo seis hombres de armas. Avanzando tímidamente, desdeñó al falso monarca y cayó de rodillas ante el verdadero. El Rey del Cielo, dijo, le enviaba por medio de ella el mensaje de que sería ungido y coronado en la ciudad de Reims. El mundo aprendió a creerla.


    Quinientos años después, frente a la oficina de correos del pueblo, una niña de unos diez años, sucia y llena de vitalidad, con las uñas pintadas y una cara como la de Rita Hayworth, sonríe y tiende una bonita mano morena con la palma pálida de razas más oscuras. Tiempos antiguos y modernos. El mundo del Loira.


    El río es lento y verde. Al otro lado hay playas de arena y trechos de hierba a la sombra de los árboles. A veces baja tanto el nivel del agua en verano que los granjeros llevan a sus vacas a pastar a las islas del centro.


    Una larga y deliciosa comida en Bréhémont, en el ancho camino que bordea el hotel, y uno se siente como podría haberse sentido Balzac en Saché: cómodo y seguro, cultivando la curva de la felicidad. Silencio, las hojas durmiendo en los árboles. La botella de Touraine Sauvignon blanc está vacía, la mousse de foie de canard es cosa del pasado, y en el plato quedan los restos de una épaule de veau salteada. El menú era cerrado, ochenta francos. La luz del sol se filtra. ¿Qué pensar? En lo visto y lo que queda aún por ver. En los días vividos y en los que vendrán. Puede que algunos sean tan buenos como éste. En un plato está la modesta cuenta doblada.


     


     


    La primera guía en la que deposité —desacertadamente, debo añadir— mi confianza fue la de Fielding, un clásico ya desaparecido de las décadas de la posguerra. Era para las guías turísticas lo que la revista People es para el periodismo, y seleccionaba alojamientos que, sobre todo en lo que respecta a la instalación de fontanería, cumplían los estándares estadounidenses, que entonces eran considerados como los más altos del mundo. En aquella época, las habitaciones sin cuarto de baño eran mucho más comunes en Europa y había que evitarlos en la medida de lo posible. También daba importantes consejos para ir de compras. En cada país había algo que comprar, sombreros borsalinos, monturas de camello que podían utilizarse como sillas, encajes, bandejas de latón, camisas, blusas..., cosas que hacía tiempo que habían desaparecido en el garaje o en la basura. El único consejo de Fielding que recuerdo con gratitud fue el Hotel Mediterráneo de Roma, limpio y, según él, convenientemente situado cerca de la estación, que resultó ser un insulso barrio comercial. Una tarde, mientras miraba por la ventana, vi en una habitación iluminada del edificio de enfrente a una mujer. Desaparecía durante breves períodos en lo que debía de ser un cuarto de baño y volvía a aparecer, sin prisas y desprevenida, cada vez con menos ropa. Anochecía, la luz se desvanecía y la evocación era deslumbrante.


    Aun así, éste no es el tipo de cosas que cabe esperar de una guía.


    Para mí la indispensable es la Michelin roja, que se publica cada año. Aunque ya hayamos reservado el hotel en una agencia de viajes y no tengamos mucho interés por la comida, su valor sigue siendo incalculable; un libro de ensueño. Al igual que a comer con palillos, cuesta un poco acostumbrarse a ella, pero merece la pena. Es una enciclopedia, un libro en el que perdernos: empezamos buscando algo y no paramos de desviarnos, llevados por referencias intrigantes o simple curiosidad, planificando vagos viajes futuros o recordando viajes pasados, así como evaluando la calidad de los hoteles a partir de su tamaño, el precio de las habitaciones y su ubicación, que a menudo se muestra en mapas minuciosos en los que se indica hasta el sentido del tráfico de las calles. Estos mapas —no hay nada equiparable— fueron de gran utilidad para la inteligencia aliada durante la guerra. Me gustan los hoteles situados frente a parques, catedrales, en el casco antiguo o cerca de la estación de tren. También que tengan el nombre adecuado, aunque esto último es más difícil de precisar. Como ocurre con los caballos de carreras, los campeones siempre parecen tener el nombre correcto. Yo me inclino por lo clásico, nombres con Francia o Royal, y cierto toque anticuado que indique tal vez que las habitaciones son espaciosas, con baños cómodos de una escala propia de otra época. En cualquier caso, siempre se puede pasar en coche y echar un vistazo, si se ha sido lo bastante previsor para planificar la llegada durante el día. Si parece prometedor, entre y pida ver una o dos habitaciones. En Francia ni se inmutan. Si ponen trabas, lo más probable es que tenga algún pero.


    En la calificación de los restaurantes, la guía Michelin siempre se ha mostrado estricta e implacable. Sus inspectores, entregados a su labor como los empleados de correos y los policías de antaño, proporcionan uno de los criterios inmutables a nivel mundial cuando conceden estrellas como si se tratara de la vara de latón del metro. Se dice que una estrella garantizará al dueño del restaurante una vida holgada, dos lo harán famoso y tres, rico. Yo siempre he tenido preferencia por los de una estrella. He comido en restaurantes de dos y de tres, pero parece que la reputación se interpone en su camino, y suelen poner demasiados tenedores y cucharas.


    The Food Lover’s Guide to France de Patricia Wells es excelente aunque menos exhaustiva al ofrecer la historia, anécdotas, descripciones de los restaurantes e incluso precios. Por desgracia, su tamaño engaña, porque pesa casi tanto como una guía telefónica.


    La guía verde Michelin titulada Châteaux of the Loire es el otro tomo imprescindible. Lo cubre todo, y comprende textos sobre la región y su historia, la agricultura, la tradición en la corte francesa, la arquitectura secular y eclesiástica, las vidrieras, los tapices, el vino y mucho más, y todo ello antes de llegar a la parte principal del libro, que describe minuciosamente cada castillo por orden alfabético. También recomienda lecturas y enumera los castillos que ofrecen espectáculos de son et lumière (de luz y sonido). Éstos pueden durar hasta dos horas y suelen estar bien hechos. Son en francés, pero aun así se entienden. Todo ello en un libro delgado, no mucho más grande que muchos folletos o que la Minienciclopedia del vino de Hugh Johnson, que también merece la pena llevar, aunque dedica pocas páginas a los châteaux aparte de los de Burdeos, que son muy distintos.


    Para completar la lista de guías sugeriría una de las siguientes: The Companion Guide to the Loire de Richard Wade, publicada por Prentice-Hall. Tal vez sea difícil de encontrar pero vale la pena, y se lee como una novela. O bien la Dumont Guide to the Loire Valley, muy bien escrita y bien ilustrada. Sólo por el placer que supone su lectura también recomendaría la Alexis Lichine’s Guide to the Wines and Vineyards of France. Recomienda hoteles y restaurantes, y Lichine es un hombre de cuya opinión se puede uno fiar; dedica algunas líneas a la arquitectura y muchas más a los vinos y viñedos. En cierto modo, este libro está en el corazón de Francia y llega a tocar con ternura un sinfín de temas.

  


  
     


     


    EL VERANO FRANCÉS

  


  
     


     


     


     


    Un año nos pusimos a buscar una casa en Francia, en la campiña. Cerca de un pueblo que tuviera uno o dos restaurantes y quizá una cancha de tenis. La Costa Azul está bien si te gustan los edificios de pisos, los coches y las secretarias tomando el sol semidesnudas en la playa de Niza al mediodía, pero a pesar de su esplendor, es un lugar cuyo atractivo ha causado su ruina.


    La búsqueda se había detenido. El escritorio estaba cubierto de anuncios clasificados, listas ciclostiladas y trozos de papel garabateados, pero no se puede saber cómo es una casa a partir de una fotografía y una descripción, del mismo modo que no se puede saber cómo es una mujer por una fotografía que aparece en la página de sociedad. Acabamos yendo allí en pleno invierno para echar un vistazo. En un momento dado una amiga francesa telefoneó en nuestro nombre.


    —¿Cómo es la casa? —preguntó.


    —¿A qué se refiere? —respondió el dueño al otro lado de la línea.


    —Me refiero a qué aspecto tiene. ¿Es vieja o nueva?


    —¿Qué busca usted? —fue la respuesta cautelosa.


    —Vieja.


    —Pues sí, es vieja. Tiene diez años.


    —Eso no es vieja.


    —Puede que once —concedió el propietario.


    Siempre me ha gustado la Francia provinciana, la de los pueblos y ciudades pequeñas. Me gusta su aspecto y lo que podría haber sucedido en ellos. Leemos a Colette, un fragmento inolvidable como «La pequeña Bouilloux», leemos a Flaubert o a De Montherlant o vemos las películas de Malle o Bresson y nos encontramos en un mundo angosto de pasión, estilo y corrupción.


    Al final de nuestra búsqueda teníamos cuatro casas que parecían prometer. Se encontraban en diferentes partes de Francia: una estaba en la costa entre Hyères y Saint-Tropez, otra en la Dordoña, la tercera era una casa enorme cerca del Loira y la última pertenecía a un pueblo y un departamento de los que nunca había oído hablar: el departamento era Gers y la antigua población galorromana se llamaba Lectoure. Como no lográbamos decidirnos por una de ellas, al final las alquilamos todas, cada una por un mes o un poco más. Los precios oscilaban entre 850 y 2.500 dólares mensuales, que fue lo que nos pidieron por la casa grande cercana al Loira. Fuimos a finales de abril —era primavera, pero todavía hacía frío— y volvimos para las últimas semanas de la temporada regular de béisbol profesional. El verano, ya legendario, había acabado.


     


     


    Entre Saint-Tropez y Hyères, la carretera principal sigue la costa. Pasado Le Rayol, nos desviamos y bajamos hacia el mar. Había árboles y maleza a ambos lados, una o dos casas y, justo antes de cruzar el sendero con derecho de paso por donde en otro tiempo circuló el ferrocarril, encontramos los postes de la entrada: Villa Santa Helena. La casa estaba en lo alto de la ladera. Las verjas del camino de acceso estaban cerradas. Encontramos las llaves debajo de un trozo de cerámica rota, tal como nos habían dicho, pero faltaba la de las verjas. Hubo que subir el equipaje por unos interminables escalones de piedra mientras se iba la luz. También descubrimos que no podíamos poner en marcha el calentador de agua.


    A la mañana siguiente, la femme de ménage, una tal Madame Rignone, me dice que el jardinero tiene la llave que falta. Está segura de ello, pero no sabe dónde vive. «Il est Arabe», me explica.


    Uno o dos días después oí el débil ruido de una azada por el sendero. Bajé para averiguar de dónde venía y vi a un anciano con gorra de golf, flaco pero de aspecto digno y piel oscura, trabajando. Me presenté y se adelantó para responder a mi apretón de manos. ¿Cómo se llamaba?, le pregunté.


    —Ismael. —Era estrábico, y llevaba una barba de dos días.


    No tenía la llave de la verja, dijo, debía de tenerla la femme de ménage. Le dije que ya se lo había preguntado y que ella creía que la tenía él.


    —Non, monsieur —respondió él con dignidad. La llave, añadió, era un tema del que él no sabía nada de nada.


    Volví a subir a la casa. Ismael. Mientras me iba se ladeó la gorra y le dio otros golpes de azada. Años atrás había sido un niño en el norte de África. Su madre y su padre estaban sin duda muertos, y él trabajaba en una ladera del sur de Francia. También trabajaba en otras casas. Resultó que llevaba treinta y ocho años en Francia. Conoció a la mujer que había hecho construir la casa y la había vendido a sus dueños actuales. Lo vi varias veces por el pueblo, casi siempre con otro hombre. Caminaban despacio por la carretera, como un par de jubilados.


    Conoces esta casa, por supuesto. La has visto con la imaginación, vagamente; tiene pocos muebles, suelos de baldosas blancas y negras, una distribución un tanto extraña, manchas de humedad en los techos, vasos desiguales y un letrero escrito a mano sobre el inodoro en el que se lee ATENCIÓN y continúa con detalladas instrucciones de uso cuyo incumplimiento convierte a los inquilinos en «les premières victimes».


    Hay terrazas, libros con las portadas onduladas por el agua, sillas de lona, y, abajo, en tres de sus lados la casa da al mar azul, inmortal, el mar de Grecia y Roma, el de Ulises, el mar más azul de la tierra.


    Es una casa Bonnard, con un gran cuarto de baño como aquel en el que tantas veces pintó el artista a su mujer desnuda. El suelo de baldosas, frío por la mañana, la cocina sencilla, el salón con sus numerosas ventanas y puertas, el pequeño coche blanco en la entrada, las horas tranquilas..., todo puro Bonnard. Él pintó mientras el siglo pasaba dramáticamente por su lado; las guerras terribles, las crisis, las huelgas, las bancarrotas, nada de todo eso está presente en su obra. No hay contenido social, sólo emocional, y así es Villa Santa Helena, tranquila, sin vecinos a la vista.


    Por la mañana entra la luz a raudales. El mar está en calma, como un espejo, y el cielo es de un azul perfecto. Podemos despertar aquí con la mujer de nuestros sueños o solos o con otras dos familias en la casa, y ésta sigue siendo hermosa. Nadie llama, nadie pasa a saludar. El Herald Tribune, apenas hojeado, está encajado entre los troncos cerca de la chimenea. Al otro lado de las altas puertaventanas oscurece, las primeras gotas de lluvia empañan el cristal. Por toda la casa flotan las notas de Chopin que suena en el tocadiscos. Calme, luxe, volupté...


    Alrededor, en un semicírculo remoto, hay otras ciudades pequeñas: Saint-Tropez, Grimaud, Hyères, y más allá, como un diseño de Vauban, las poblaciones destacadas: Toulon, Draguignan, Saint-Raphaël. Reconforta pensar que ahí fuera hay algo. Después de una mañana de trabajo, podemos llevarnos a la playa una cesta con la comida y sentarnos bajo el sol cálido o ir a ver los yates de los ricos de las Bahamas en Saint-Tropez o las calles del casco antiguo de Hyères, que fue la primera ciudad del sur de Francia en atraer turismo de invierno, ingleses acomodados.


    Lo preocupante son las noches, que pueden resultar amenazadoras en una casa aislada en tierra extranjera; noches sin televisión ni invitados para cenar, sin ni siquiera una buena lámpara para leer. Curiosamente, estas noches tediosas no llegan a materializarse. Se sirve la cena en el porche a las ocho y media o incluso más tarde, cuando el cielo aún no está oscuro, las copas de los pinos marinos se mecen suavemente debajo de nosotros, y la intensa luz plateada que precede al anochecer empieza a coronar las escarpadas colinas al oeste.


    Stephanie, la au pair rubia, se aburre; es joven y le bulle la sangre en las venas. Un sábado por la noche se va a Le Lavandou. Los centros turísticos, fuera de temporada, son melancólicos: restaurantes vacíos, persianas bajadas, ni un alma en kilómetros a la redonda. Aun así se sienta en el segundo local en que entra y señala algo en el menú, y el pianista, al ver que no habla francés, se acerca y descubre que es estadounidense. Bueno, él también lo es. Ella conoce a una chica inglesa y a su novio francés, y acaba en una discoteca, la cuelan en la fila porque es guapa y la dejan entrar gratis. Dentro, la pista de baile está tan abarrotada que lo único que puede hacer es dar botes.


    Los últimos días de mayo abre el pequeño restaurante de la playa que hay debajo de la ciudad. El mar cobra un brillo especial. Aparecen otras personas, alemanes e ingleses, blancos como el papel. El verano por fin está al caer.


    


     


    A finales de mes fuimos a la Dordoña: campos ondulados, pueblos tranquilos, ríos vírgenes. La Dordoña es rural del mismo modo que lo era Francia antes: un gallo que corretea por la calle del mairie, bonitas casas a lo largo del río en Bouziers. Ver este río negro y misterioso desde el acantilado que se eleva por encima en Dômme es algo por lo que uno debe sentirse agradecido toda la vida, escribió Henry Miller. Fue aún más lejos. La Dordoña lo llenó de esperanza en el futuro de la raza, en el futuro de la misma tierra.


    Villeréal, el pueblo más cercano, no es la Dordoña; le faltan unos cinco kilómetros para serlo. En realidad pertenece a Lot-et-Garonne. La casa era una antigua granja en una propiedad llamada Barbot, que es una clase de pez (mal escrito), un hombre que vive a costa de las mujeres o una mariquita; nadie sabe de por cuál de los tres significados le viene el nombre. El pueblo está a un kilómetro, y la única vecina es Cici, una esbelta yegua castaña que vive en un corral junto al río, el Dropt, que casi se puede cruzar de un salto.


    La noche que llegamos buscamos un lugar para cenar. No eran ni las ocho y media, pero todo estaba cerrado. Bergerac, a media hora en coche, parecía la única opción, pero en el primer pueblecito de la Dordoña, Issigeac, encontramos un hotel con las luces encendidas. «Oui, monsieur», dijo la mujer que lo regentaba, por supuesto que podíamos cenar. Había más gente, el camarero llevaba una chaqueta blanca, y el comedor tenía manteles limpios. Nos dieron muy bien de comer y nos bebimos una botella de cuvée de l’hôtel, que suele ser un acierto pedir. Mientras volvíamos pensé que Miller tenía razón, hay esperanza.


    Por la mañana fui al pueblo para averiguar si podía comprar algún periódico. Villeréal es una bastide y forma parte de un antiguo grupo de ciudades fortificadas, todas construidas sobre el mismo plano, con calles rectilíneas y una plaza central. Tiene unos mil trescientos habitantes. Entré en un establecimiento llamado Maison de la Presse, en el que había un expositor con periódicos franceses, y pregunté al tipo de detrás del mostrador, cuyo nombre supe más tarde que era monsieur Azaro, si tenía algún periódico extranjero. Me preguntó si quería uno holandés. Le dije que buscaba algo en inglés. ¿El Daily Express?, me ofreció. Podía pedirlo.


    —¿Podría conseguir un ejemplar del Herald Tribune? —le pregunté.


    —¿El qué?


    Resultó que nunca había oído hablar del Herald Tribune y mucho menos visto un ejemplar. Le aseguré que era muy conocido, que se vendía en toda Europa. Me retó a encontrarlo en la lista de sus distribuidores, cosa que para su asombro hice, y me comprometí a llevármelo durante un mes si lo pedía. Me respondió que lo tendría el sábado, o el lunes a más tardar.


    El sábado pasé por allí. En el mostrador había un joven distraído que resultó ser el hijo de Azaro. Éste salió de la trastienda.


    —No ha llegado. Estará aquí el lunes. ¿Sabe dónde se imprime?


    Yo no lo sabía, probablemente en París, respondí, pero también en otros lugares.


    —Se encuentra por todo el mundo.


    —¿Se imprime en Ginebra? —quiso saber Azaro.


    —Imagino que también.


    Al entrar en la Maison de la Presse el lunes por la mañana tuve un presentimiento. Al principio, Azaro fingió no verme. Me acerqué a él.


    —¿Lo tiene? —le pregunté.


    —No. No ha llegado. —Un silencio—. Creo que tienen dificultades para imprimirlo.


    En todo el tiempo que estuvimos en Villeréal nunca vi el Herald Tribune. Puede que se venda en todo el mundo, pero allí no. Más tarde alguien me contó otra anécdota sobre Azaro, en cuya tienda, además de periódicos, podían comprarse artículos de papelería, aparejos de pesca y material de caza. Fue algún tiempo después del accidente de Chernóbil, cuando la lluvia radiactiva se esparció por Europa. Había empezado la temporada de caza de aves y los clientes estaban comprando cartuchos de escopeta cuando alguien que leía los titulares comentó que el periódico decía que no era seguro comer aves de caza, debido a la posible radiactividad.


    —No, no —les aseguró Azaro—, no hay ningún problema. Sólo hay que cocinarlos un poco más, eso es todo.


    Me encantan las casas con chimenea, y nuestra granja tenía cuatro; además, la de la cocina era lo bastante grande para que una anciana se sentara cerca de las brasas, como hacían en otros tiempos. Las noches que refrescaba encendíamos un buen fuego. El gran cobertizo que había junto al granero estaba lleno de leña. El humo perfumaba el amplio patio de grava. Era junio y, al mismo tiempo, verano y otoño: el cielo luminoso del verano, el frío y los olores intensos del otoño.


    Lo que uno ama de este país es el color, el cielo, los campos, las casas y los pueblos color crema. Los días son maravillosamente largos. Si no lo fueran estas casas resultarían lúgubres, porque, por muy sólidas y reconfortantes que sean, no son muy luminosas. Cuando anochece, los franceses cierran los postigos y no sale ni una pizca de luz. Hay oscuridad en las iglesias, en las calles, en el campo. En invierno puede ser deprimente, pero a nadie se le ocurre ir a la Dordoña en invierno.


    Françoise, la mujer que nos alquiló la casa, había nacido en ella, como su madre, y su abuela. La granja pertenece a la familia desde 1812. Cultivan maíz y heno, pero también tienen varias hectáreas de viñedos. La madre, que es viuda, va al huerto casi a diario. Con pantalones, chaqueta de tweed y un sombrero de fieltro, se pasa horas agachada con las manos en la tierra. Sí, ella nació aquí, corrobora, en la habitación delantera, que era la de sus padres. Su hija nació en la habitación del fondo. Me pide que le lleve una botella vacía, y abre la puerta de una especie de almacén con el suelo de tierra y me da un poco de su propio vino de un gran barril de madera.


    —Château Barbot —le digo.


    —No exactamente. —Tiene un rostro sabio y honesto—. Pero no está mal. Ça passera.


    La verdad es que el vino fue una de las pocas decepciones. Al final tuvimos que tirarlo por el fregadero.


     


     


    En pleno verano fuimos al norte, al Loira, cerca de Chinon. El lugar que habíamos alquilado, enorme, digno y blanco, se llamaba Grandmont y era originalmente una abadía del siglo XII que Enrique II había regalado a los monjes. Se alza entre muros, campos y puertas derruidas. Después de estar más de seiscientos años en manos de la Iglesia, en 1790 se vendió a una familia de Saumur. Más tarde pasó a ser propiedad de un granjero que estuvo a punto de destruirla.


    Aquí, cerca del Loira, que es el más bello de todos los ríos de Francia, uno se encuentra en el corazón de la historia. A menos de media hora hacia el este, cerca de Sainte-Maure, se alza la meseta caliza donde, en el año 732, Carlos Martel contuvo la aplastante oleada árabe que había arrasado España y podría haber ahogado a toda Europa. España estuvo ochocientos años conquistada.


    Las piedras de la casa son así de antiguas, en los profundos vanos de las ventanas hay grabados nombres de siglos pasados, y las gruesas vigas de roble del techo están talladas a mano. La escala y la grandeza de las habitaciones, su atemporalidad, son una gozada. Alrededor se extiende el bosque de Sainte-Benôit. Hay senderos que lo atraviesan —uno empieza justo al otro lado de la carretera—, pero debemos tener cuidado con las víboras al caminar por ellos, dice el jardinero, monsieur Piffault. Son pequeñas, apenas del tamaño de un lápiz, y de color oscuro. A ellas también les gustan los montones de leña, no se atrevan a coger un leño, nos dice. Las vipères son venenosas, pero hay algo sobre ellas que conviene saber.


    —¿Qué es?


    —No les gusta, surtout, el ruido.


    —¿El ruido?


    —Les molesta. Huyen hasta cuando se acercan las ovejas. El ruido de la masticación las asusta.


    Me lo creo, aunque no como una verdad absoluta. Nunca vemos ninguna víbora.


    Chinon está a unos diez minutos por una carretera secundaria de un solo carril. Se encuentra junto a un río, el Vienne, que tiene fama de ser el más limpio de Francia. Chinon es la pequeña ciudad de Rabelais, de la que dijo: «petite ville, grand renom». Y allí tuvo lugar el incidente más famoso de toda la región, cuando Juana de Arco acudió a presentarse ante el rey y, en una sala abarrotada de gente, lo reconoció entre sus radiantes cortesanos. Iba disfrazado como uno de ellos. Ella nunca lo había visto antes, por supuesto. Es asombroso pensar que en aquella época, a menos que vivieras en un pueblo grande o una ciudad, sólo alcanzabas a ver a setenta u ochenta personas en toda tu vida.


    En todas direcciones hay grandes castillos. Al oeste, Angers y Saumur; al norte, Ussé y Langeais; al sur, Les Ormes, Le Rivau, así como la ciudad que Richelieu construyó y que lleva su nombre; y al este los nombres más grandilocuentes de todos, Chenonceaux, Azay-le-Rideau, Amboise, Chambord.


    Es un mes de julio soñoliento y pleno. Nos bañamos en el río ancho y caudaloso o regresamos del mercado al aire libre cargados de alcachofas del tamaño de melones, vino a quince francos la botella y quesos de todo tipo. Todo el mundo parece amable, hasta los perros; no parece haber uno solo de raza en todo el pueblo.


     


     


    Finalmente volvimos al sur, a Lectoure, donde nos esperaba la casa amplia y sencilla del profesor de latín de la escuela del pueblo. Debajo del enorme castaño del jardín, de cuya rama cuelga una bombilla, hay una mesa larga de plástico blanco con los bordes redondeados. A esta mesa, situada a la sombra, nos sentamos mañana, tarde y noche. Las libélulas se desplazan lánguidamente por el suelo. La colada está tendida. La tierra desprende una bruma de agosto.


    Lo que da valor a esta casa son las vistas. Nada más que campos de girasoles, praderas y bosques, y a lo lejos Lectoure, que se extiende a lo largo de la cresta de una colina como un maravilloso naufragio abandonado en una costa lejana. Las estaciones parecen pasar ante nuestros ojos, el otoño y sus lluvias, el invierno, la tan anhelada primavera. A través de ellas se alza contra el cielo la torre de la iglesia con su débil rastro de andamios. Parece casi italiana, con el hospital en un extremo, la catedral en el otro. Entre ambos hay un largo trecho de casas y muros anodinos que por alguna razón recuerda una costa extranjera. No es un lugar al que acuda la gente de moda. De vez en cuando se entrevé un rostro deslumbrante e insolente que recorre despacio la calle principal en coche, pero por lo general el nivel de excitación es el de un hombre al que observé un día intentando enseñar a un miná común a cantar la Marsellesa fuera de un café. Aun así, es un lugar extraordinario. En sus lindes es como un pueblo de pescadores sin mar. Lo que se extiende por debajo es vasto e inmutable. En el museo que hay al pie del ayuntamiento hay dientes de mastodonte bruñidos que parecen de marfil, monedas romanas, torsos de la antigüedad.


    Casi a finales de mes vi en el periódico una fotografía de una playa casi vacía. Una pareja —la mujer en topless— estaba recostada cerca de sus bicicletas, mirando los últimos rayos del sol. Al fondo, cerca de la orilla, había un niño y una mujer con un vestido blanco. En el horizonte borroso, un solitario casco y una vela blancos. Finit en beauté, rezaba el titular refiriéndose al verano.


     


     


    Aquella tarde ella cruzó el césped hasta la mesita a la sombra donde yo estaba trabajando. Llevábamos allí cuatro meses y medio, y habíamos estado en todas partes, en el mar en Arcachon, en París, en Burdeos, en Cap Ferrat; nos habíamos sentado a leer en el jardín y habíamos paseado por los campos hasta el antiguo molino de un vecino, a diez minutos de distancia, para comprar pan hecho al fuego de leña; habíamos vivido con ropa de algodón y teníamos las manos oscuras por el dorso. Y quedaba una semana.


    —Me encanta esta vida —dijo sin más.


    No contesté. Al cabo de un momento asentí. Eso lo dijo todo.

  


  
     


     


    UNA VELADA EN BASILEA

  


  
     


     


     


     


    El restaurante no se encuentra en las guías, una lástima. El dueño —alto y con una chaqueta deportiva— nos recibió en la puerta. Nos esperaba una mesa en la esquina.


    —Y se come muy bien —comentó ella mientras nos sentábamos.


    Lo que hace irresistible a una mujer es, al fin y al cabo, lo que dice y lo que no dice. Puede que no sea evidente, pero a la larga es cierto. La apariencia, las piernas bonitas, eso se encuentra en la calle, pero oír una voz inteligente hablar de cosas vividas y vistas, percibir en ella la experiencia y, a falta de una palabra mejor, la gallardía, no puede resultar más seductor.


    En Estados Unidos está de moda la idea de que la vida puede inventarse y de algún modo moldearse a partir de la ropa, los amigos, la televisión y las canciones. A consecuencia de ello, continuamente vuelven a plantearse cosas como si acabaran de descubrirse o estuvieran definiéndose por primera vez. Europa es más vieja. Sus edificios, sus idiomas y sus ideas son distintos. Hay una diferencia entre dinero y posición social. El coqueteo es un arte.


    Conocí a Bibi —éste no es su verdadero nombre— cuando aún vivía su marido. Él dirigía una gran empresa química y pertenecía a una de las familias más antiguas de una ciudad donde se considera recién llegado a cualquier residente cuya familia lleva menos de ochocientos años allí. Ella, sin embargo, era una forastera. Venía de Viena y desprendía tal calidez, además de sofisticación, que uno siempre tenía la sensación de conocerla desde hacía tiempo.


    Luego murió su marido, que era bastante mayor. Ella se quedó en la gran casa que habían compartido en un barrio pudiente, cerca del río. Tenía un patio particular y habitaciones separadas para los huéspedes. No era guapa, pero tenía un rostro amplio y cómplice, como el de Simone Signoret. Un rostro que había visto mucho mundo y en el que a menudo asomaba una sonrisa. Había algo enormemente atractivo en ella, su ropa bien confeccionada, la expresividad de sus manos, el aura de camaradería y desenfado que la rodeaba. Ciertas cosas que en el pasado daban poder a las mujeres habían sido arrojadas al caldero de la igualdad, pero ella no había abandonado del todo los viejos usos. Parecía saber qué eran los hombres y qué eran las mujeres, y no tenía dificultad en aceptarlo.


    En la casa yo había admirado una pequeña escultura. Pertenecía a una colección famosa que resultó que se había vendido íntegramente en una subasta no mucho antes.


    —¿La compraste tú?


    —No —respondió ella.


    El coleccionista era amigo suyo. La historia tenía interés, continuó. De joven el coleccionista había heredado de su tío una fábrica de cuero. No era a lo que quería dedicarse, pero daba muchos beneficios y empezó a coleccionar arte. Al principio sabía muy poco, pero se hizo amigo del conservador del Deutsche Museum y cada fin de semana viajaban juntos a un lugar diferente, y el conservador le señalaba qué era arte bueno y qué arte malo, y por qué. Eso ocurría en los años treinta. Luego Hitler llegó al poder. «Y mi amigo se olió algo. Era un hombre inquieto y siempre sabía las cosas antes que los demás.» Aunque era judío, no había ningún problema para salir de Alemania en fechas tan tempranas, así que hizo empaquetar toda su colección y lo dispuso todo para transportarla a través de la frontera con Suiza. Sin embargo, Göring se enteró; él también era coleccionista y había un cuadro, un Cranach, que, en su opinión, no debía salir de Alemania. Heller —llamémosle así— no lo dudó. Le envió el cuadro a Göring y cruzó la frontera con su colección sin incidentes.


    En Basilea continuó con su negocio y le fue incluso mejor que antes. Sólo había una mancha en su vida. De joven se había enamorado profundamente de una chica de una familia rica de Berlín, pero en ese momento sus perspectivas de futuro no habían parecido lo bastante prometedoras y ella lo rechazó para casarse con un banquero. Él nunca había dejado de estar enamorado de ella y sentía un gran vacío. Luego llegó la guerra. Ella se había separado de su marido y vivía en Nueva York. Él se enteró y consiguió subirse al último barco que salía de Europa. Él, que estaba acostumbrado a tener criados y todos los lujos, tuvo que compartir camarote con otras tres personas, pero no le importó. Se levantaba a las tres de la madrugada y se duchaba mientras todos dormían. Una vez en Nueva York fue a verla y volvió a pedirle que se casara con él.


    Ella aceptó, pero con una condición: que él tramitara su divorcio y se lo presentara en una bandeja de plata, con todos los problemas resueltos. Y una cosa más: que nombrara a sus hijos —eran dos, un chico y una chica— herederos. El coleccionista aceptó. Volvió a Suiza y por fin se resolvió el divorcio. No fue fácil.


    —Lo sé porque conozco al abogado —dijo Bibi.


    Se casaron después de la guerra.


    —Ella le cambió la casa. Dijo: «No me gusta el salón; quiero un suelo nuevo, blanco y negro.» Cambió todo el mobiliario. Le hizo comprar la casa de al lado y tirarla abajo para ampliar el jardín. Era una mujer muy difícil. La conocí en Bad Ragaz. No le gustaba ir a casas ajenas, nunca sabía lo que encontraría allí, decía. Pero solía venir a la mía, era casi a la única que iba.


    Bibi no tenía ni idea de cómo era su vida de pareja. Ella se quedaba hasta las tres de la madrugada cuidando del jardín y él siempre se levantaba a las cinco.


    —Quizá había alguna hora intermedia... —Bibi hizo un gesto de incertidumbre y se rió.


    Cuando murió su mujer, Heller no tenía a nadie y recurrió a Bibi. Ella se convirtió en su anfitriona. Él daba cenas tres noches a la semana y la cuarta era sólo para ellos. Vivía bien, dijo ella, las mejores viandas, los cuadros más bonitos. Siempre hacía que los invitados se marcharan a las diez.


    —Era un hombre que siempre daba buenos consejos en todo. Si te decía compra estas acciones y las comprabas, subían. Cuando murió, no hizo lo que se esperaba de él. Dejó instrucciones expresas de no dejar entrar en la casa a sus hijastros. Todo lo que había en ella se vendió en subastas. No quiso que sus hijastros se quedaran sus cuadros; si querían uno, podían comprarlo en las subastas. El dinero, todas las ganancias que sacaron en ellas, fue a parar a las manos de sus herederos, pero no los maravillosos cuadros.


    Bibi había tenido sus propios problemas con hijastros, que también eran dos. Cuando conoció a su marido, éste ya había roto con su mujer, pero los hijos no la aceptaron. Ella fue franca con ellos. Siempre serían bienvenidos en su casa. «Mirad, si somos amigos, bien, pero si no lo somos, no lo somos», les dijo. Al perder a su padre empezaron a verla cada vez más hasta que acabaron muy unidos a ella. Incluso la exmujer se volvió cercana. Ninguna de las dos se había vuelto a casar.


    —De todos modos, el matrimonio es demasiado largo —le dije—. Cincuenta o sesenta años con la misma persona es demasiado.


    —En cualquier caso, hay que llegar a un trato. Tiene que ser abierto. Haces lo que te interesa y dejas que el otro haga lo que le interesa. Sólo una cosa: no es bueno hablar de terceras personas. Si tienes una aventura amorosa, perfecto, pero no hace falta que cuentes que ella tenía unas piernas o un pelo preciosos. Eso es asunto tuyo. ¿Quieres un poco de mi spaetli? —me ofreció.


    Poco después me contó algo que yo no sabía y que me sorprendió. En Viena, cuando era joven, ya había estado casada.


    —¿Qué hizo él? —le pregunté.


    —No hizo lo suficiente. Me harté.


    Cigarrillos, muebles de dormitorio, trajes de noche, dinero arrugado junto a los frascos de perfume, edificios grises por fuera... Podía verlo. Ella tiene veintidós años y está aburrida, no se le ve ni una arruga en su expresivo rostro. Luego dijo algo más. Había tenido un hijo.


    —No lo sabía.


    —Un niño.


    —¿Dónde está ahora?


    —Murió. De un tumor cerebral —se limitó a responder ella—. Sólo tenía dos años.


    En su rostro no había amargura ni pena. Era el rostro de la Europa civilizada que había pasado por pesadillas inimaginables, devastación, sirenas antiaéreas, titulares negros, desastres políticos..., el rostro de la Europa de después.


    —Era totalmente normal —continuó— y luego... Empezó cuando se caía y se golpeaba el codo, por ejemplo. Lloraba y se agarraba la cabeza, porque le dolía.


    Eso fue lo que pasó y probablemente nada podría haber evitado que pasara. Había tenido un marido malo y otro bueno. Ahora tenía la casa de Basilea y otra en el sur de Francia, a la que iba dos veces al año, en primavera y en otoño. Tenía varias hermanas y un hermano, sobrinas y un sobrino..., eran muchos.


    Nos habíamos quedado solos en el restaurante. El dueño nos hizo llegar unas copas de licor cortesía de la casa.


    —Es más difícil para una mujer —señaló—. Los hombres siempre pueden empezar una nueva vida a los cincuenta o sesenta, pero las mujeres estamos agotadas. No es justo, pero es así.


    Sus palabras no contenían la más mínima autocompasión. La gran lección que hay que aprender del arte, de los libros o de la gente sigue siendo cómo vivir. Ella tenía el rostro muy sereno. Me gustaba mirarlo. Sólo me había contado una pequeña parte de lo que sabía. Yo pensaba en otra mujer cuyas dotes había admirado E. M. Forster. Una mujer, según la describió él, exquisita en sus percepciones, tolerante en sus juicios, avanzada en su moralidad, vivaz en su descripción del carácter, experta en su conocimiento de tres capitales... Scheherazade. Una mujer como la que yo tenía delante ahora.


    Caminamos juntos en la oscuridad. No era necesario que la acompañara, protestó ella, podía ir perfectamente sola. Era Basilea, después de todo. El otoño llegaba a su fin. El Rin se veía negro como un espejo con reflejos de luz en la superficie. Al volver al hotel me pareció oler el aire limpio del mar abierto, aunque estaba a cientos de kilómetros al norte.

  


  
     


     


    LA VIDA DEL ESQUÍ

  


  
     


     


     


     


    Salimos de Múnich por la mañana y comimos cerca de Garmisch, en un restaurante junto a un estanque helado. De allí nos dirigimos a Innsbruck y continuamos hacia el Arlberg y Saint Anton. Para entonces ya era tarde.


    Qué pureza y qué paz se respiraba. La carretera había empezado a helarse y no tardó en ponerse a nevar. A cinco o seis kilómetros de Saint Anton pasó un tren en medio de la oscuridad, con las ventanillas iluminadas, los vagones altos y ligeros. En el pueblo, las calles estaban nevadas y se alzaban graneros entre las casas y los hoteles.


    Era la primera vez que esquiábamos, o casi —yo ya lo había hecho uno o dos días antes—, impulsados por las imágenes de gente de aspecto elegante y los nombres de ciertos pueblos. Los monitores —agricultores y carpinteros— hablaban inglés porque los británicos llevaban años acudiendo allí. Nos subimos con un equipo desconocido a un teleférico, un trayecto largo e inquietante. Apenas habían transcurrido diez años desde la guerra y la vida en Europa seguía siendo dura. Había gente que había subido andando por no poder permitirse el lujo de comprar un billete; salían antes del amanecer y se sentaban al sol en la cima para comer el pan con queso que llevaban en la mochila antes de iniciar el descenso. Había otros con una sola pierna.


    El primer día la nieve era profunda. Me pusieron en la clase equivocada y no paré de caerme. Después de comer, el monitor jefe me hizo señas.


    —Creía que sabías girar en cuña —me dijo, pues eso era lo que yo le había dicho.


    —Yo también lo creía —le respondí.


    Al principio parece muy difícil, no le pillas el truco, los esquís se te atascan en la nieve o ésta se desliza por debajo, y las caídas son agotadoras. ¿Qué te permite aprender? La respuesta es simple: el deseo. Veinte años más tarde estaba sentado en un pequeño hotel de Wengen oyendo a Ingemar Stenmark, ídolo sueco donde los haya —no es una especie desconocida—, hablar de su carrera. Se le reconocía a mil leguas en una competición. Bajaba como si fuera el dueño de la pista, con una autoridad impresionante, apartando los postes con el hombro como si bateara pelotas. Aquel día se había caído en el eslalon, lo nunca visto: tenía veinticinco años y se acercaba al final de su carrera, pero seguía esquiando como si el mundo entero dependiera de ello. Le preguntaron, entre otras cosas, a qué creía que debía su grandeza. «Al deseo —respondió, y añadió—: No creo que tenga un talento fuera de lo común.» Todo se reducía al deseo y al esfuerzo, dijo mientras una de las recompensas, una rubia alta, entraba y ponía su chaqueta deportiva en el sofá junto a él como un paso previo para ir a cenar.


    Continúas intentándolo. El viento se está llevando la nieve, explica el monitor. A esto se le llama mármol y a esto polvo. Pégate a mí, te dice, como si pudieras, y gira donde yo gire. Intentas hacer lo que él hace, olvidando algunas cosas y recordando otras, y lo sigues como puedes. La pista se estrecha, vas más rápido y te alejas más de la cuenta, por encima de tu resistencia. De repente él gira hacia la pendiente, se detiene y mira hacia atrás y, sorprendentemente, tú haces lo mismo. «¡Jawohl!» La dulzura de esa palabra.


    Una mañana te despiertas sin darte cuenta de que, misteriosamente, algo ha cambiado. Este día descubres en ti la capacidad de deslizarte por donde él se desliza, de girar donde él gira, de empezar a imitar la postura de sus hombros y la flexibilidad de sus rodillas. Así todo el día, pista tras pista, llenos de una felicidad inmensa, inigualable, hasta que os dirigís juntos al pueblo bajando las últimas pendientes fáciles, y estáis tan cansados que os quedáis dormidos después de la cena con la ropa de esquí, dejando las luces encendidas toda la noche.


     


     


    En abril volvimos a esquiar y luego bajamos a Venecia. El Gritti era barato entonces. Los suelos eran de mármol y los pasillos estaban iluminados por faroles sostenidos por doradas manos moriscas. De todos modos puedes decir que has estado allí. De regreso pasamos por Údine y Cortina. Pensando ya en el año siguiente pregunté precios. Una habitación con cuarto de baño y media pensión en plena temporada costaba 3.600 liras, que en aquella época equivalía a unos seis dólares.


    Nunca volvimos a Cortina. A lo largo de los años esquiamos en otros lugares de Europa, como Kitzbühel y Wengen, donde se celebran las grandes competiciones, la Hahnenkamm y la Lauberhorn, las clásicas, siempre a mediados de enero.


    En Europa las carreras de esquí son un deporte heroico, más popular que en Estados Unidos y mucho más gratificante. Grandes multitudes se congregan a lo largo del recorrido haciendo sonar cencerros y gritando «¡Salta! ¡Salta!» mientras los participantes descienden, y hay cientos de periodistas.


    Una vez esquié en la Hahnenkamm con Toni Sailer. Él era miembro del famoso Wunderteam de Kitzbühel de la década de 1950, en el que también estaban Hinterseer, Pravda y Molterer. Molterer ganó una medalla de plata y otra de bronce en los Juegos Olímpicos de Cortina de 1956. Cuatro años después Hinterseer ganó una medalla de oro en Squaw Valley.


    Kitzbühel es un bonito pueblo conocido por el esquí y por su encanto natural. Esto último es herencia de los siglos, pero la fama del deporte alpino se debe en gran parte a los grandes esquiadores que han salido de allí. Sailer fue el más inolvidable. En los Juegos Olímpicos de 1956, en Cortina d’Ampezzo, arrasó en las tres pruebas alpinas, siendo el único hombre que lo ha logrado aparte de Jean-Claude Killy. Al igual que éste, además ganó la más famosa de todas las carreras de descenso, en el mismo Kitzbühel, la Hahnenkamm, un recorrido de unos tres kilómetros que desciende en picado a través de los oscuros abetos del Tirol austríaco.


    La Hahnenkamm es una de las carreras más antiguas e indiscutiblemente la más dura. Caracterizada por una pendiente pronunciada al inicio, bruscos cambios de terreno y curvas complicadas, es un recorrido respetado y temido. Exige de todo: coraje, resistencia, habilidad y, como todas las carreras de descenso, un poco más de ti mismo de lo que eres capaz de dar. El solo hecho de participar en la Hahnenkamm es un logro, ni digamos ganarla.


    Yo acudí un año para cubrir la carrera. Era una de las quinientas personas con este cometido e intentaba encontrar a alguien que me acompañara en el recorrido. Cuando la pista está abierta, cualquier esquiador competente puede hacerlo; yo buscaba un monitor o un amigo que pudiera explicarme los detalles que sólo conocería un experto.


    —¿Por qué no bajas con Sailer? —propuso alguien.


    —¿Sailer?


    Dirigía la escuela de esquí para niños; sólo tenía que acercarme allí y hablar con él, me dijeron. Había participado cinco veces en la Hahnenkamm y había ganado dos.


    —¿Sailer? —respondí.


    —¿Por qué no?


    Fui a la escuela de esquí, que se encontraba al final de la pista, no muy lejos de la meta. Había una caseta pequeña y pregunté por Sailer. No estaba, así que le dejé una nota encajada en la parte superior de un portaesquís, para que se viera su nombre. Más tarde ese mismo día volví. Esta vez lo encontré. Tenía cuarenta y siete años, pero parecía mucho más joven, con el rostro atractivo y frío de un hombre que ha visto las alturas. Al darme cuenta de que la nota seguía en el portaesquís, sin leer, le dije lo que quería: descender con él la pista para que me señalara sus peculiaridades. Sailer se mostró taciturno y pareció mostrar poco interés.


    —De acuerdo —respondió al fin—. Quedamos aquí mañana por la mañana a las ocho. Pensándolo bien, que sean las ocho menos cuarto.


    Me desperté a las siete, después de una noche de sueño interrumpido. Al otro lado de la ventana, los niños iban a la escuela en la oscuridad por senderos nevados. Cuando llegué al lugar de encuentro ya era de día, una fría mañana de enero sin atisbo ni promesa de calor. Ni un alma a la vista. Exactamente a las siete cuarenta y cinco apareció una figura solitaria con un par de esquís. Era Sailer. Me saludó lacónicamente y nos pusimos en camino hacia la estación del teleférico, donde ya esperaban unas cuantas personas, entre ellas esquiadores que iban a entrenar temprano.


    Sailer, con su parka roja y pantalones negros, cruzó unas palabras con algunos jóvenes austríacos; durante un tiempo había sido uno de los entrenadores del equipo. Luego se sentó en un banco y empezó a abrocharse las botas. Cuando acabó sacó dos correas finas y se las abrochó con cuidado por encima de las rodillas. Observé la operación con una vaga inquietud. Mientras subíamos en el teleférico estuvimos en silencio. Por la ventanilla cubierta de escarcha veía la pista desnuda y acristalada, parcialmente oculta por árboles sombríos.


    La Hahnenkamm es especialmente difícil en la parte alta y también cerca de la meta. Las mujeres no participan en esta carrera, pues carecen de la fuerza física necesaria para aguantar la presión que se crea cuando se baja una pendiente pronunciada y de pronto el terreno se allana o cuando se toma una curva descendente. La primera vez que un esquiador llega a Europa sólo oye hablar de la Hahnenkamm y las historias de terror —«iba a casi ciento treinta por hora en la niebla»—, los terribles accidentes, los cuerpos ensangrentados y transportados en camillas. Unas veinticinco o treinta mil personas acuden a verla, y millones más la ven por televisión.


    Al bajar del teleférico, Sailer se puso los esquís sin decir palabra y se dirigió a la pequeña colina que ascendía hasta el área de salida. La subimos caminando de lado. La nieve de la cima estaba pisoteada por las botas de los esquiadores que habían estado esperando allí días atrás para entrenar. En ese momento estaba vacía. En cuanto empezamos a cruzarla, lo detuve para preguntarle si podíamos hablar un momento de lo que íbamos a hacer.


    —Hablaremos mejor abajo —respondió.


    Se dirigió a la caseta de salida, pero hice un nuevo intento de atraer su atención. ¿Cuántas veces había esquiado en esa pista? Reflexionó un momento.


    —Mil novecientos cincuenta y dos —respondió—. Mil novecientos cincuenta y tres...


    —No me refiero sólo a las carreras. Durante todo el año, contando los entrenamientos.


    —Eso no importa.


    La caseta de salida no tiene suelo; está colocada directamente en la nieve. En medio hay una barandilla que crea una especie de zona de espera a un lado. Sailer la rodeó, avanzó hasta la salida y se detuvo a contemplar la pista vacía y desolada, que llevaban preparando toda la semana. Era difícil saber qué pensaba, qué recordaba. Ganó por primera vez la carrera el año de su triunfo en las olimpiadas, cuando se impuso en el descenso, no por centésimas de segundo, que era lo habitual, sino por tres segundos y medio; en el eslalon, por cuatro segundos, y en el eslalon gigante, por más de seis. Fueron los mejores resultados individuales de la historia. Nadie, dicen los que entienden, ha ganado nunca con tanta diferencia, sobre todo en el eslalon gigante. Killy ganó por un estrechísimo margen.


     


     


    Desde la salida, la pista desciende bruscamente hasta una curva cerrada a la izquierda que conduce a una pendiente aún más empinada y estrecha llamada la Mausfalle, a la que sigue otra, la Steilhang. Sailer estaba de pie con la punta de los esquís colgando sobre la nada. Tuve la sensación de que íbamos a arrojarnos a un precipicio.


    Por fin volvió la cabeza y habló.


    —¿Cómo llevas los bordes de los esquís? ¿Afilados? Porque todo esto es hielo. Si no los llevas afilados, no creo que lo consigas.


    Y se lanzó. Observé boquiabierto cómo giraba un par de veces con seguridad y desaparecía al final por la izquierda. Mis esquís eran alquilados. Me acerqué al borde. Me había imaginado que descenderíamos despacio por el lado de la pista, tranquilamente. No iba a ser así.


    Me lancé. Desde el primer momento fue como ir en un coche sin frenos. En la superficie helada, mis esquís no agarraban. Intentaba girar, pero los esquís daban sacudidas. Como iba cada vez más veloz, no pude dar el último giro y me caí, aunque me levanté enseguida. Sailer me esperaba en lo alto de la Mausfalle.


    —El hielo no está mal —comentó cuando lo alcancé—, agarra.


    En la época de Sailer los esquiadores solían dar un salto y bajar casi toda la pendiente volando en el aire. Ahora afirman los esquís en el terreno y descienden en picado. Al llegar al final doblan las rodillas bruscamente, para amortiguar la presión. No hay tiempo para recuperarse. Se dan tres giros rápidos y se enfila la Steilhang, que es aún más difícil. Estos giros son fundamentales, comentó Sailer, tienes que darlos bien para no perder velocidad. Asentí poco convencido.


    En la Steilhang nos espera una sorpresa: unas tropas de esquí austríacas preparan la pista para la carrera. Están bajo la supervisión de Willy Schaeffler, un antiguo entrenador del equipo de esquí de Estados Unidos que ahora tiene sesenta y tantos años. Lo conozco y me tranquiliza verlo.


    —¿Qué haces aquí? —me pregunta.


    Nos detenemos a su lado.


    —Toni me está enseñando la Hahnenkamm —respondo con naturalidad.


    —¿Él? Pero si no sabe nada de la Hahnenkamm —replica Schaeffler, para mi alarma—. Lo ha olvidado todo. —Se ríe de su propio chiste.


    Sailer calla.


    —Vamos —se limita a decirme al cabo de un momento.


    Deja que sus esquís se deslicen cuesta abajo el resto de la Steilhang, unos veinte o treinta metros, hasta un camino relativamente llano que atraviesa el bosque. Parece que vayamos a noventa kilómetros por hora, pero debemos de ir a treinta. Sin embargo, la tensión empieza a disminuir. La parte superior es la más difícil, tal vez lo logremos.


    Llegamos a otra pendiente, no tan empinada. Se llama Alteschneise —el Viejo Corte— y es donde se cayó Sailer en 1958. Me señala el lugar aproximado. Dio con un tramo resbaladizo o un bache, no sabe qué —entonces la pista era más estrecha y accidentada—, y perdió el control de los esquís.


    De pronto se le escapa la primera afirmación larga hasta el momento: «Estás esquiando muy bien.» Puede que sea cierto, pero a mí no me lo ha parecido. Más bien me siento como el boxeador al que le tiran un cubo de agua fría y oye a alguien decir: «Despierta, has ganado el combate.» Por suerte no me ha visto caer sobre una rodilla y una mano en la primera curva de la cima.


    El tramo intermedio es relativamente agradable, pues es el tipo de terreno que te permite esquiar rápido pero no te fuerza a correr. Y no está tan helado.


    Más adelante está la última pendiente. Es la prueba final de la competición y en la parte inferior hay que soportar una presión tan fuerte que muchos participantes han caído y más de uno ha puesto fin a su carrera profesional. Justo antes de llegar a ella vemos que hay alguien más en la pista, una figura fornida con un mono azul que mira pensativo la montaña. Es Kahr, el entrenador austríaco conocido como Downhill Charlie (los austríacos se sienten amos y señores del evento, que consideran de su dominio exclusivo). Kahr y Sailer intercambian unas palabras en voz baja, como una pareja de pescadores. El sol acaba de salir y proyecta una sombra en la parte inferior, donde, señala Kahr, los participantes alcanzarán su velocidad máxima, unos ciento cuarenta kilómetros por hora. Los dos están de acuerdo en que el estado de la nieve es perfecta.


    Bajamos juntos la última pendiente. Supone un reto pero es bastante ancha. Hay espacio para girar, y la presión es insignificante porque la cruzamos en ángulo y a una velocidad razonable. La larga recta hasta la meta es como un aplauso.


    Fiel a su palabra, en un pequeño restaurante a pie de pista Sailer me habla de las carreras, de lo que fue participar en ellas, de lo que se necesita para ganar. Hay cosas que pueden aprenderse de los entrenadores y otras que no. «Agallas. Voluntad», comenta.


    Hablamos durante media hora. Aquí parece otra persona, casi afable. Era hijo de un techador. Se convirtió en un gran campeón y conoció todo el glamur, y ahora está de vuelta en su pueblo natal. Ahora animan a otros. Cuando recuerda las carreras, la fama, los récords que probablemente nunca serán igualados, cuando recuerda todo eso, ¿en qué piensa? Reflexiona un momento.


    —Creo que estuvo bien hacerlo. El deporte forja el carácter —afirma.


    Vuelvo andando al hotel. No son ni las nueve. Los esquiadores madrugadores pasan por mi lado en dirección al teleférico. El día empieza a adquirir un brillo invernal, la nieve centellea, los rostros se ven animados y luminosos.


    —¿Lo ha conseguido? ¿Ha bajado con Sailer? ¿Cómo ha ido?


    —La mejor carrera de mi vida —respondo, pensando que algún día será verdad, si no lo es ya ahora mismo.


    Subo las escaleras y vuelvo a la cama.


     


     


    Un francés que viajaba en el asiento contiguo al mío en un avión se me puso a hablar de la vida, probablemente por puro aburrimiento. Para desconcertarlo le dije que la vida en Europa, y en particular en su país, era en muchos aspectos mejor que la vida en Estados Unidos. Una afirmación tal vez entusiasta, pero de momento estaba sólo tomando el pulso de la conversación.


    —El pan es mejor —señalé.


    —¿El pan? Sí, tal vez.


    —La comida es mejor —continué.


    Él se encogió de hombros y casi al mismo tiempo asintió ligeramente. Parecíamos hombres comparando a sus esposas.


    —La atención a los pequeños detalles de la vida.


    —Sí, sí —dijo él—, pero Estados Unidos ha dado algo más importante sin lo cual no existiría el mundo moderno.


    —¿A qué se refiere?


    —Inventó el crédito.


    El plástico. Se aplica a algo más que a las tarjetas de crédito. Hubo un tiempo, antes de la llegada de las multitudes y de que Europa se inundara de dinero —de hecho, había una especie de sequía—, en el que las botas de esquí se hacían de cuero, a menudo por encargo, y se entregaban en dos o tres días. Te ponían el pie sobre un trozo de papel de embalar marrón para dibujarlo y tomar las medidas y, cuando volvías, ahí estaban tus botas. Así era el ancient régime. Karl Molitor, que vive en Wengen, Suiza, tenía una fábrica que confeccionaba botas de cuero. Él también era esquiador de competición y tenía una idea clara de lo que debía ser una bota. Participó en la carrera de Lauberhorn, por supuesto, que es superior al descenso de Wengen, y una vez bajé con él, como hice con Sailer, en un besichtigung, un reconocimiento, como él lo llamaba. Nos acompañó una hermosa suiza con un ceñido mono de esquí. Nunca entendí muy bien qué había entre Molitor y ella pero lo acepté como parte del entusiasmo nacional por la carrera, tan desmesurado que si gana un suizo no hay hora de cierre en los bares.


    Para llegar al inicio del recorrido hay que tomar el tren de Wengen a Kleine Scheidegg, y luego un telesilla. La Lauberhorn es una carrera muy larga, de casi cuatro kilómetros y medio, un 30 por ciento más larga que la mayoría, y, como explicó un esquiador, tiene de todo: cambios de terreno, curvas difíciles, desnivel en algunos puntos y el trecho más duro al final. «Tienes que controlar más el tiempo y decidir cuánto dar de ti mismo.» Esto hace que sea más estratégico que simplemente ir a por todas.


    La mañana que esquiamos juntos era el día de la carrera y nos dejaron entrar porque Molitor era el jefe. En aquel momento tenía unos sesenta años, aunque aparentaba como mínimo diez menos. Había nevado, y el suelo estaba cubierto de una capa de nieve nueva, la primera en varias semanas. Molitor la probó dando un par de vueltas. «La nieve está en óptimas condiciones para esquiar», comentó con aprobación cuando empezamos a bajar.


    El comienzo fue paulatino. La primera gran pendiente es el tramo de Hundschopf; los esquiadores darían un salto aquí, dijo Molitor. Las curvas que había antes del puente eran críticas, señaló un poco más tarde. «Es posible perder más tiempo en la parte lenta del que se gana en la rápida.»


    El punto más famoso del recorrido se llama Österreicherloch (hoyo austríaco) y en él se estrelló un año todo el equipo austríaco. Por último, hay un schuss empinado y no particularmente largo pero que te obligaba a pensar cómo acometerlo. «Nada de giros aquí», advirtió Molitor; no quería estropear la superficie. Lo vi bajar seguido de la suiza. Luego bajé yo. Fue rápido.


    Molitor había ganado la carrera seis veces, admitió. ¿Cuándo fue eso?, le pregunté.


    —Hace cien años —respondió con indiferencia.


    Más tarde, ese mismo día, vi la carrera. Había bruma, o más bien nubes finas y bajas en la parte superior de la pista, de las que salían disparados los esquiadores con sus monos ceñidos, dejando atrás las multitudes y los árboles negros. Volaban por el aire a toda velocidad y giraban en puntos cruciales. Al final los bares no se quedaron abiertos toda la noche: ese año ganó un austríaco.


     


     


    Varias semanas antes de los Juegos Olímpicos de Invierno de 1968 en Grenoble, Robert Redford —protagonista de El descenso de la muerte, la película en la que estábamos trabajando— y yo viajamos con el equipo de esquí de Estados Unidos, adaptándonos a la rutina diaria y escuchando ávidamente las conversaciones, en claro desafío al famoso dictamen de Matisse de que la exactitud no es la verdad. La figura más visible e importante del equipo era Billy Kidd, de quien se esperaba que ganara el descenso o el eslalon. Era de Nueva Inglaterra, una región de inviernos húmedos y glaciales, y pistas de esquí a menudo heladas. Me pareció que el aire sombrío que lo envolvía estaba en consonancia con el protagonista de la película. Aun no había tenido la oportunidad de hablar mucho con él, pues era arrogante o tímido, seguramente ambas cosas, pero lo tenía todo pensado y una noche se lo expliqué a Redford durante la cena.


    Él negó con la cabeza. No, Kidd no era adecuado. Tenía a alguien más en mente.


    —¿Quién?


    —Mira al final de esta mesa.


    Se refería a un miembro del equipo rubio y prácticamente desconocido cuyo principal mérito, según pude comprobar, era el número de veces que se jactaba de haberse roto una pierna. Se llamaba Spider Sabich y él también era de California, y me di cuenta de que Redford lo había elegido como su entrenador porque veía en él a un tipo al que conocía muy bien: él mismo.


    En los años siguientes llegué a conocer bien a Sabich y comprobé que Redford había tenido buen ojo; era un hombre admirable. Esquiaba profesionalmente; de hecho, a él se debía en gran medida la popularidad de las carreras de esquí profesionales en las que llegó a ser campeón mundial, un título un tanto cuestionable, y, al igual que Redford, había alcanzado el estrellato. (Redford no se convirtió en una estrella gracias a El descenso de la muerte. Desoyendo a su agente, se dejó crecer el bigote para protagonizar Dos hombres y un destino junto a Paul Newman, y eso fue definitivo.) Sabich no tuvo tanta suerte con su propia coprotagonista, Claudine Longet, que durante una discusión por celos lo disparó y lo mató un día en Aspen. Él, que se había dedicado a ganar, a menudo por muy poco margen, murió también por un margen muy estrecho: Longet lo disparó con una pistola del calibre 22, que normalmente no habría hecho mucho daño, pero la bala le perforó la aorta y antes de que se pudiera hacer nada murió desangrado.


     


     


    Fui a Aspen a esquiar por primera vez en 1959 y enseguida me rompí el brazo, pero eso no influyó en mis impresiones. En ese momento había dos médicos en el pueblo, ninguno millonario, y no era necesario pedir cita previa. Uno de ellos me escayoló el brazo y apenas un par de días después volví a esquiar, aunque a menor velocidad. En aquellos tiempos también había un tipo que aparcaba su coche al pie de la montaña y por un dólar al año te llevaba al hospital si te pasaba algo en las pistas. En resumen, era un lugar acogedor.


    Cuando nos trasladamos a vivir allí, unos diez años después, habían asfaltado las calles, pero los perros todavía se paseaban por ellas como si fueran sus dueños y a veces se sentaban a meditar en un cruce.


    La gloria de Aspen había sido intensa pero breve. El pueblo nació en 1878 y floreció desde sus inicios, pero con la caída de la plata en 1893 empezó un declive largo y lento como el de un coche abandonado en un campo: primero desaparecen los asientos, luego el volante, los neumáticos y las puertas; al final sólo queda un esqueleto oxidado, hasta el motor ha volado. De forma similar desaparecieron las casas de madera de Aspen, las líneas de tranvía y los hoteles.


    A finales de la década de 1960 los habitantes de cierta edad, miembros de la generación nacida tras el boom de la plata, seguían allí, aunque mermados por la adversidad y los años. Un camarero que conocía me llevó al despacho de uno de los herederos de una gran fortuna minera de Aspen. Junto con su hermano había sido dueño de una mina de renombre, la Smuggler, entre otras. Nos recibió con un traje gris perla arrugado, una camisa blanca con las puntas del cuello torcidas y una corbata ancha de seda. Me fijé en que se había sujetado las perneras con un gran clip de papelería. Llevaba un sombrero ladeado y olía a tabaco y whisky.


    —Me vas a ayudar a sacar cosas de aquí, ¿verdad, Rick? —le dijo al camarero.


    Por cosas se refería a un enorme sofá de crin de caballo de al menos sesenta años y un juego de sillas grandes. Conseguimos bajarlos tres pisos y sacarlos a la calle, donde esperaba un camión. Era evidente que se trataba de algún tipo de traslado de empresa.


    —Pesan mucho —comentamos mientras sacábamos trabajosamente la última silla.


    —Tenéis suerte de que no se haya sentado en ella —comentó el conductor del camión, que parecía estar enterado de cosas.


    —¿Eso es todo? —preguntó Rick con toda naturalidad al volver arriba sudando como un pollo—. ¿Y la caja fuerte?


    —No, no —respondió el viejo magnate—, pero me vas a ayudar a descargarlo todo, ¿no?


    No había nadie en el piso al que fuimos, así que dejamos los muebles fuera.


    Después quiso pagarnos.


    —¿Cuánto queréis? —nos preguntó.


    —¿Cuánto tienes? —le preguntó Rick.


    —¿Os basta con dos dólares?


    —¡Dos dólares! Eso es un insulto.


    —Venid conmigo al Onion y os invitaré a unas copas —ofreció el magnate cordialmente.


    El Red Onion era un bar de la época minera y uno de los mejores restaurantes del pueblo. No recuerdo ahora quién pagó las bebidas. Resultó que el viejo veterano tenía muy poco dinero. Había estado casado con una chica de Leadville y, cuando se disponían a divorciarse, transfirió a su hermano su mitad de la herencia para impedir que ella se la quedara. El hermano nunca se lo devolvió.


     


     


    Vivíamos en el extremo oeste de Aspen, en lo que era el antiguo barrio residencial. El pueblo se mantenía relativamente indiferente a las modas. La temporada de esquí empezaba el día de Acción de Gracias, cuando bajabas de la montaña con la cara abrasada por el frío y las piernas poco entrenadas y cansadas, y te sentabas a disfrutar de la más memorable de las comidas anuales. Y terminaba alrededor de Semana Santa, a principios de abril, cuando de tanto en tanto estallaban algunas de las mayores tormentas.


    Cuando vivíamos en el este, el trayecto en coche duraba horas y a menudo se formaban largas caravanas. Esquiar era una especie de peregrinación. En Aspen era distinto, allí vivías rodeado de invierno y de esquí. Eran los días todavía calurosos de principios de octubre con la primera capa de polvo blanco sobre los picos lejanos, las noches cada vez más frías, el otoño que tocaba a su fin, las ventiscas y los días épicos, el desayuno en el pueblo con los gases del tubo de escape que se elevaban en el frío desde los coches con las ventanillas subidas. El mundo estaba lejos; de hecho eso era el mundo. Las nubes se volvían azul oscuro hacia el sur y el oeste, y en el aire flotaba un olor parecido al de la lluvia. Se avecinaban tormentas importantes, la nieve se amontonaba sobre los tejados.


    Hay días, meses, incluso años en los que te sientes invencible, lanzándote por la ladera de Bell, Corkscrew, Lower Stein, como si te deslizaras escaleras abajo: los filos que muerden, los baches que desaparecen por debajo de las rodillas. El recuerdo de todo ello se te quedará grabado para siempre en la memoria. No soportas que se acabe. Estás cortando la montaña como con un cuchillo. Por supuesto, incluso los mejores días, siempre hay un esquiador solitario, vestido de forma extraña, en el borde de la pista, bajando con máxima elegancia por donde la pendiente es más pronunciada y la nieve está intacta, marcando cada curva vertiginosa con un breve golpe de bastón: siempre está el esquiador que tú nunca llegarás a ser. Después, el vapor del baño, la noche que cae, una capa de nieve profunda fuera, parejas andando por la calle, los restaurantes llenos, caras conocidas.


    En las montañas, hay días aburridos y días de una alegría indescriptible, las pistas vacías, el aire moteado de frío. Al pueblo llegan personas a las que les han dado tu nombre, que vienen a cenar: el invierno os une, de alguna manera os hacéis amigos. Te conviertes en una especie de guía. Los antiguos héroes de los equipos de esquí universitarios, seguros de sí mismos a pesar de llevar años en la ciudad, mueven las caderas con expectación mientras dicen: «Vamos» y «Tú nos guías». En unos minutos están pasando por tu lado casi como si hubieran vuelto a su antigua forma, todavía listos para competir. Esquiar es un poco como bailar, requiere el aplauso del público.


    —¿Adónde? —gritan—. ¿Y ahora qué?


    —Todo recto, hay una pista justo sobre la cima.


    Es una rampa estrecha y llena de baches, invisible hasta que estás prácticamente en ella. Eso les infundirá cierta moderación. Durante mucho tiempo también hubo un árbol en un lugar muy poco conveniente.


    —Ha sido increíble, ¿verdad? —te limitarás a comentar cuando lleguen al pie de la pista.


    —¿Cómo dices que se llama?


    —Blondie.


     


     


    En una cena coincidí con un productor de cine, un hombre encantador por naturaleza, acompañado de una chica guapa que había descubierto en Vail. Ella había estado trabajando en un hostal.


    —Hay dos cosas que me gustan de Vail —admití, pero la conversación tomó otros derroteros y no me dejaron acabar la frase.


    Más tarde la chica se inclinó hacia mí.


    —Dímelo a mí.


    —¿Qué quieres que te diga?


    —Cuáles son esas dos cosas.


    —Dos nombres —respondí—. Los nombres de dos pistas: Adios y Siempre.


    Y eso parece: los años no pueden tocarte, los desastres pasan por tu lado. Jack Nicholson reina en el Jerome Bar con una gorra de béisbol y una sonrisa que no tiene nada de cínica. Es el rey del local e incluso de la ciudad, un nuevo rey, y a su alrededor todos están ansiosos por dejarse tocar por su existencia: jóvenes con sombreros de cowboy, chicas de ojos saltones. Se ha pasado una página; llega gente nueva, jóvenes impresionantes, deslumbrantes en sus atuendos, hombres de unos veinte años con el pelo recogido hacia atrás, chicas como adictas. Pienso en los días despreocupados. En un tablón de anuncios que hay fuera de un local llamado el Mineshaft vi una vez un papel clavado entre los anuncios de SE VENDE. En él se leía: SE BUSCA COCHE PARA IR AL ESTE, DOS CHICAS, CAMBIARÁN CULO POR GASOLINA.


     


     


    Conocía a una mujer que esquiaba todos los días de la temporada, sin tener en cuenta el tiempo ni las condiciones. Se diría que había nacido para ello. Su padre había sido esquiador del equipo austríaco. Alta y elegante, estaba casada y tenía dos hijos pequeños; yo los veía a menudo en las pistas. Por supuesto, ella esquiaba de maravilla. Si estabas demasiado ocupado para esquiar, no tenías ganas o te habías ido de viaje, sabías que ella estaría allí de todos modos. Era una especie de pacto. No se conocían los términos de este, pero podían adivinarse: su padre había muerto esquiando, atrapado en un alud. De alguna manera ella estaba siendo fiel a su recuerdo. Otros aspectos de su vida eran turbulentos.


    Una tarde que me encontraba en Denver sonó el teléfono. Un amigo llamaba para comunicarme que había habido un accidente, un alud, y que Meta —así se llamaba ella— había quedado atrapada en él. Todos estaban buscándola en la nieve con largos bastones. Miré por la ventana del hotel mientras hablábamos; ya era de noche.


    Había salido por su cuenta, esquiando fuera de los límites. Mucha gente lo hacía. Su marido se preocupó cuando ella no volvió a casa a la hora habitual. Fue él quien la encontró. La desenterraron en la oscuridad y bajaron su cuerpo. Todos los años mueren personas sepultadas bajo aludes en Colorado y en todo el Oeste, pero no siempre son personas emblemáticas, no siempre son diosas. Más tarde alguien me comentó que había muerto el mismo día que su padre, años atrás. Nunca me molesté en confirmarlo, pero debe de ser cierto; creo que formaba parte del pacto.


     


     


    Los tiempos cambian y con ellos las cosas. En el pasado fue un pueblo bonito, agradable y decadente. Los inviernos eran largos y deslumbrantes, nadie cerraba nada con llave, éramos paisanos. Poco a poco fue cambiando. Trajeron consigo las ciudades y el estilo de vida de la ciudad. Meta Burden se ha ido, junto con Ralph Jackson, Fred Iselin, Bugsy. No todos han muerto, pero parecen haberse desvanecido o marchado lejos. A veces el viejo pueblo aparece de nuevo y por unos instantes se extiende, medio borroso y emocionante, a nuestros pies.


    A lo largo de los años he dedicado mucho tiempo al esquí, y me he fracturado algunos huesos. Los huesos han sanado —ni siquiera puedo decir de qué hombro o pierna se trataba— y doy por bueno el tiempo empleado. Lo digo porque gran parte de él son recuerdos y lo que realmente se pierde es el tiempo del que no queda nada que evocar o mostrar. Nunca hice la Haute Route ni fui a los Bugaboos, pero el resto forma parte de mí.


    Una vez subí en el telesilla con un niño —fue en Vermont, hace mucho tiempo— de unos ocho o nueve años, rubio y con una bonita cara. Estábamos rodeados de nieve por todas partes, y se volvió hacia mí como quien se vuelve hacia un amigo y me confió: «Es muy divertido, ¿no?»


    Tenía razón.

  


  
     


     


    EL TIROL CLÁSICO


     

  


  
     


     


     


     


    Hay lugares que uno ama sin haberlos visto nunca, generalmente porque se ha escrito sobre ellos. Hay páginas que revuelven la sangre. «Trasegando los largos y negros tramos líquidos de la Nationale Sept mientras los plátanos hacen cha-cha-cha por la ventana abierta y el parabrisas amarillea por culpa de los mosquitos aplastados; ella a mi lado con la guía Michelin, un pañuelo le sujeta el pelo...», escribió Cyril Connolly sobre Francia. Muy pocos escritores saben apelar a los sentidos de este modo. Hemingway es uno de ellos, por supuesto. Diría que fue él quien me introdujo al concepto de los inviernos largos y solitarios, y de los pueblos de montaña donde los pasó en la década de 1920.


    Hemingway tejió sus telas con nombres. Los hipódromos-San Siro, Enghien, Saint Cloud. Las ciudades Milán, San Sebastián, Key West. A finales de otoño, decía, cuando llegaba el mal tiempo, dejaba en París a su mujer y a su hijo pequeño y se iba a un lugar donde la lluvia se convertía en nieve, caía entre los pinos y crujía bajo sus pies cuando volvían a casa con frío por la noche. Pasaba los inviernos en Schruns, en la región de Vorarlberg, la parte de Austria más cercana a Suiza. Escribió sobre el esquí allí y en la Silvretta, en Kitzbühel y en la Engadina, y fue en Schruns donde culminó El sol también sale. Despertó en mí el gusto por el esquí, aunque nunca soñé que llegaría a esquiar.


    Eso fue hace algún tiempo.


    Es asombroso cómo cambian las cosas cuando se vive lo suficiente. Los restaurantes de Nueva York que eran parte del paisaje urbano, como Chambord y el Café Chauveron, ya no existen, y lo mismo puede decirse de galerías como la de Peter Deitsch, de hoteles, teatros, incluso de estadios y calles. Toda una multitud de desconocidos entra y se sitúa, arrogante y con estilo, en la barra de nuevos locales. Mientras tanto, han desaparecido muchas escuelas, barberos, porteros. Uno mira alrededor en busca de cosas que sigan ahí, reales e intactas. Una de ellas son las montañas de Austria, donde se practica el buen esquí, donde empezó el esquí tal y como lo conocemos hoy. En el Tirol, la provincia siguiente a Vorarlberg, hay dos lugares magníficos, uno en el extremo occidental y otro en el oriental: Saint Anton y Kitzbühel. Son el principio y el fin del esquí, y no sólo en sentido figurado, ya que fue en Saint Anton donde, en 1907, Hannes Schneider instruyó por primera vez a los turistas en lo que se conocería como técnica Arlberg, la base del esquí alpino moderno. Allí sigue una de las escuelas más grandes y probablemente la mejor del mundo, con unos trescientos monitores en plena temporada, la mayoría de los cuales habla inglés.


    En cuanto a Kitzbühel, fue una estación mítica en la década de 1930 y, a costa de perder muy poco de su encanto, se ha convertido en la estación de esquí mejor y más grande de Austria. El pueblo medieval perdura, con sus callejuelas y sus casas robustas, y para llegar al teleférico hay que subir un poco, con los esquís al hombro y clavando las botas en la nieve crujiente. Nos espera un día de cosas sencillas: la luz del sol, el aire puro y helado, la emoción de descender sin esfuerzo por las pistas entre abetos negros y alerces..., placeres que, como decía Colette, llamamos a la ligera físicos.


    El Tirol está compuesto casi por completo de montañas interrumpidas por pequeños valles alpinos. Gran parte del esquí se practica en prados altos donde se talaron los árboles. Durante mucho tiempo, hasta el siglo XVIII, fue un lugar aislado y prácticamente pagano, y los campesinos de las inhóspitas alturas estaban exentos de impuestos y del servicio militar. Sus habitantes son honrados, trabajadores e independientes, profundamente arraigados a su legado. La tradición es poderosa.


    Aprendí a esquiar en Saint Anton, o al menos allí fue donde sufrí mis primeras humillaciones. Al cabo de dos semanas había pillado algo, sobre todo lo difícil que era. Al año siguiente volví y me quedé en Saint Christoph, un pueblo cercano. Con un instructor cuyo nombre todavía recuerdo después de cuarenta años, experimenté por primera vez la emoción de lo que podía ser el esquí y bajé con él por pendientes en cuya cima me advertía: No te caigas aquí o irás a parar al fondo. Oírlo exclamar con aprobación «ja, ja» detrás de mí cuando yo hacía algo bien me abrumaba. Como muchos de los monitores, era un chico de campo callado y tranquilo, y desde entonces supe esquiar, aunque tardé quince temporadas en llegar a creer que algún día mejoraría.


    El esquí, como la vela, es un mundo en sí mismo. Sus glorias son casi indestructibles. Nos envuelve por completo. Es un viaje que sigue a otro viaje y lo lleva a uno a través de días de esfuerzo ciego y alegría impune. Aunque por esas pistas han bajado antes innumerables esquiadores, parece que estén por conquistar. A menudo, al bajar la vista hacia alguna pista empinada en la que nunca has puesto un pie, preparándote estoicamente, una o dos personas te adelantan y empiezan a descender por un lado aún más difícil que el que has estado considerando, haciendo giros cortos y expertos, y eso de pronto te infunde la confianza para hacer lo mismo, antes de que la montaña se recupere, por así decir. Y mientras recorres la línea de descenso más directa, encuentras milagrosamente el ritmo y lo dejas todo atrás, y la pendiente se desvanece bajo tus esquís... Lo más difícil ya ha pasado. La sensación de triunfo es abrumadora.


     


     


    Sería idílico si no fuera por las multitudes, pero, excepto en el esquí de fondo, éstas se encuentran ahora en todas partes y con ellas los coches que asfixian a toda civilización. Se acabaron los días en los que te cruzabas con leñadores en pueblos de montaña y te alojabas en hoteles desconocidos durante el invierno; la Europa desilusionada y menos próspera del período de entreguerras no volverá. Sin embargo, aun lleno de gente como está, el Tirol todavía tiene tres grandes virtudes: es hermoso, acogedor y barato. Las habitaciones, las comidas, el telesilla, los taxis y las discotecas cuestan la mitad que en Estados Unidos.


    En los hoteles, especialmente en los más antiguos, las habitaciones son limpias y cómodas y las sábanas están recién planchadas. El personal sigue siendo numeroso. La mayoría de los camareros y sus ayudantes son jóvenes. En las horas libres suelen sentarse en la cocina o en una habitación contigua. Las relaciones externas existen. En la recepción trabajaba hace un par de años una chica alta y bien formada. Era de otro pueblo. Llevaba vestidos floreados y se peinaba con la cuidada elegancia de las revistas baratas. El dueño podía verla desde el escritorio de su despacho. La veía buscar una llave o inclinarse para leer un horario de autobuses en el mostrador. Él dejaba la puerta entreabierta y fingía estar trabajando. De vez en cuando encontraba algún motivo para reprenderla. Él tenía cuarenta años, la edad de la nostalgia.


    El Tirol era mucho más extenso, pero cedieron la parte meridional a Italia tras la Primera Guerra Mundial. En el fondo, los austríacos nunca han renunciado a la parte perdida. Casi todos tienen parientes allí, y muchos poseen aún tierras o casas. El Tirol del Sur es tierra de viñedos, y cuando toman una botella de vino en Kitzbühel o Saint Anton se refieren a él como «nuestro vino».


    Fueron los ingleses quienes descubrieron el Tirol y, como hicieron en tantos otros lugares, lo pusieron de moda. Desde la última guerra y el declive de sus fortunas, se han retirado y han sido reemplazados por los alemanes, muchos de ellos de los alrededores de Múnich, que, gracias a las nuevas carreteras, está a sólo unas horas al norte. Todavía quedan algunos ingleses, por supuesto, con sus rostros característicos y su tez pálida. Hay un tipo de inglés que nunca cambia. Una tarde estaba sentado en el bar cuando entró una pareja de ingleses jóvenes. Ella llevaba un sombrero campana ceñido. Tenía la mandíbula ancha y unos ojos muy llamativos, con mucho rímel. Hablaba de los austríacos y utilizó varias veces la palabra «misterio». No era una simple maniquí. Tenía sus propias ideas y las expresaba alto y fuerte, a la manera de los ingleses, como si tanto su idioma como sus costumbres fueran impenetrables.


    Kitzbühel es atractivo por muchas razones. Una es su ambiente. Como los fondos marinos antiguos, se compone de muchas capas. Están los visitantes elegantes de Múnich y Viena, los franceses e ingleses, las familias, los solteros que pasan allí el invierno. Luego está el centro del pueblo, con toda su actividad: las tiendas de artículos deportivos, las boutiques, el Café Praxmair, los grandes hoteles, los ponis de los trineos que esperan pacientemente bajo sus mantas mientras el aliento helado se eleva poco a poco por encima de sus cabezas. Pero también están los albergues pequeños y acogedores perdidos en la nieve, cuyos olores, como decía Proust, hablan de todo un sistema de vida secreto. Hay hoteles tranquilos junto al teleférico, como el Alpina y el Hahnenhof, y muchos otros de precios moderados, como el Eggerwirt, el Tyrol y el Klausner, en la estación de tren. Kitzbühel se encuentra en un gran nudo de vías por el que circula, junto con trenes más comunes, el Arlberg Express, que, procedente del Canal de la Mancha y París, para en Saint Anton, Innsbruck y aquí. Por desgracia, llega a Kitzbühel por la tarde, cuando estamos en la montaña. Pocas cosas hay tan evocadoras como oír pasar un tren de cremallera por la noche desde el hotel. Es algo claramente europeo que no existe en nuestro país, como las catedrales, las porterías y el cambio de divisas. Quien no lo ha conocido tiene una vida más pobre.


    El vasto sistema interconectado de pistas de esquí y telesillas cubre dos montañas, la Hahnenkamm por un lado y la Horn por el otro. En la Horn las pistas son más fáciles y hay menos gente. En la Hahnenkamm, que da nombre a la carrera de descenso más famosa del mundo —se celebra aquí todos los años en enero en el marco de la Copa del Mundo—, también hay telesillas que conectan con varias montañas vecinas, y algunas pistas inolvidables que se extienden durante kilómetros, como la Fleck, y acaban en otros pueblos desde los que se regresa en autobús o taxi.


    Saint Anton es un poco diferente. Como Wimbledon o Saint Andrews, es casi un santuario. El pueblo es más pequeño que Kitzbühel, con unos mil setecientos habitantes, pero en invierno parece que todo el mundo esté allí. Muchos están aprendiendo a esquiar, otros ya lo dominan y algunos vuelven todos los años. Por eso la estación de esquí cuenta con gran afluencia de gente, mucha animación, el Post Hotel y algunas de las pistas más difíciles de Europa. Está más elevada que Kitzbühel, aunque no es tan alta para los estándares del Oeste americano, y tiene una caída vertical mayor. Destacan el Galzig y el Valluga con sus pistas clásicas, y el Grampen, que es algo más fácil. A la vuelta de la esquina, por así decir, se encuentra Saint Christoph, formado sobre todo por hoteles. Los remontes de los telesillas enlazan con la red de Saint Anton. Aunque ya en el siglo XV era un refugio para los viajeros que quedaban atrapados por las tormentas en el puerto, Saint Christoph no posee ni el estilo ni el encanto de Saint Anton, pero las instalaciones de esquí son excelentes y hay menos gente.


    Ahí está Nueva York en invierno, una ciudad fría y llena de gente, «en la que todo es alto y estrecho, tráfico, accidentes, comercio y adulterio —como la describió Delmore Schwartz— con entrañas atravesadas por negros túneles, con torres y puentes grandiosos, inertes y absurdos». Al cabo de unas pocas horas de sueño en esta nueva era, mientras cruzas el océano por la noche, dejas Zúrich en coche por la mañana y te internas en el silencio invernal, con los árboles blancos en la niebla. Al momento te adentras en un mundo diferente, apacible e inmutable de graneros con piedras sobre el tejado y pueblos construidos alrededor de sus iglesias. Los caminos conducen por campos nevados hasta granjas lejanas, cuya serenidad perdura a lo largo de generaciones.


    El hombre de vez en cuando crea algo bello, Dios casi siempre. Parece que estas montañas son una muestra. A sus pies se extienden los pueblos de esquí, que cobran vida al atardecer. Mañana te quitarás las botas después del último descenso del día, con las piernas cansadas, los pulmones y el alma purgados, y echarás a andar con dificultad hacia un confort que es como un sueño eterno de hogar. Y llega el día siguiente, y el siguiente, hasta que pasan dos semanas, tres, y de repente es el momento de partir, así sin más. Entran coches en el pueblo mientras tú te marchas y a través de los parabrisas se entrevén caras nuevas, las de aquellos para quienes esto no ha hecho más que empezar.


    —¿Y haríamos todo eso y además Saint-Moritz? —pregunta un personaje de Hemingway.


    —¿Saint-Moritz? No seas vulgar. Querrás decir Kitzbühel. En Saint-Moritz te encuentras con gente como Michael Arlen.

  


  
     


     


    LA PISTA MÁS LARGA DE EUROPA


     

  


  
     


     


     


     


    Klosters ha cambiado, por supuesto. Ya no es el pueblo virgen a dos horas de Zúrich y sepultado bajo la nieve que Irwin Shaw descubrió cuando fue por primera vez en coche desde París en un invierno de la década de 1950. Aquel paraíso con sus agricultores, sus campos abiertos y una joya de hotel prácticamente ha desaparecido. Su perfección lo condenó. Llegaron las multitudes. Se levantaron edificios. Pero el esquí que se practica allí sigue siendo excelente, uno de los mejores de Suiza; el pequeño hotel no ha perdido nada de su encanto; hay al menos un restaurante que merece un par de estrellas y desde la cumbre más alta todavía se puede bajar por una bonita y larga pista, la más larga de Europa.


    El hotel es el Chesa Grishuna y su libro de visitas está lleno de firmas de famosos: Rex Harrison, Max Schmeling, Truman Capote. Sin duda merece todo el cariño del que es objeto. Las reservas se hacen con meses de antelación; la gente suele hacerlas para el año siguiente cuando se va. De vez en cuando hay anulaciones.


    El restaurante excepcional es el Walserstube, y la pista de esquí que empieza por encima de Klosters y acaba (después de unos once kilómetros) muy abajo en el valle, en otro pueblo completamente distinto, es la Parsenn. En Europa son más sobrios a la hora de bautizar las pistas. No encontrarás la teatralidad de The Plunge (la caída), Moment of Truth (el momento de la verdad) o una de mis preferidas, Adios, todas típicas del Oeste americano. Pero en el caso de la Parsenn, la falta de un nombre dramático queda compensado por el esplendor y la extensión de la pista. Además, es el escenario de una de las competiciones de esquí más antiguas de Europa, el Derby de Parsenn, que no forma parte del circuito europeo habitual pero que atrae a entre seiscientos y setecientos esquiadores al año, casi todos aficionados entusiastas, esperanzados o ya no tan esperanzados, hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Cuando la pista descendía hasta Küblis, los mejores tardaban casi doce minutos en recorrerla, frente a los menos de dos minutos de la típica carrera de descenso. Hoy en día la meta se encuentra a mitad del recorrido, cerca de un remoto albergue de montaña llamado Conters Schwendi. Sigue siendo una carrera larga, de unos seis kilómetros, casi el doble que el descenso normal más largo que es la Lauberhorn de Wengen.


    En los primeros tiempos, hace sesenta o setenta años, el Derby sólo tenía una línea de salida y una de meta: los esquiadores bajaban por donde podían, lo que daba ventaja a los del lugar, que conocían los atajos y los tramos por los que ganar velocidad. Cuando más tarde se marcó el recorrido, los lugareños siguieron ganando, porque era mortal para las piernas y ellos estaban acostumbrados. Con el tiempo los equipos nacionales dejaron de ir, y el Derby de Parsenn se convirtió en una especie de competición popular con divisiones intermedia y superior. Empieza a las nueve de la mañana, con los esquiadores saliendo a intervalos de treinta segundos, y se prolonga hasta bien entrada la tarde. Durante ese largo período, cambian a menudo las condiciones del recorrido y a veces incluso el tiempo. El último en ganar la versión larga de la carrera fue un hombre llamado Korbi Boner, que era dueño de una tienda de deportes situada al final de la calle de la Chesa Grishuna. Había participado en el Derby seis veces y quedado segundo o tercero, pero hasta ese último intento nunca había ganado. Lo hizo en unos once minutos y medio.


    Klosters se encuentra en un lado de la montaña, y Davos, a mitad del recorrido, en el otro. Se puede subir desde cualquiera de los dos. De Klosters sale el único teleférico de Gotschna, detrás de la estación de ferrocarril del centro del pueblo. Por lo general hay que esperar de treinta a cuarenta y cinco minutos. Una vez en la cima, nos encontramos las grandes pistas abiertas que se extienden por encima de la hilera de árboles, con una gran variedad de telesillas por todas partes. Arriba hay dos cumbres comunicadas, la Weissfluhjoch y la Weissfluhgipfel. Esta última, a casi 3.000 metros, es el punto más alto de los alrededores. Un segundo teleférico lleva a ella y al comienzo de la Parsenn. No tiene sentido darse prisa. El recorrido será largo. También podemos quedarnos un rato aquí arriba, lejos de la multitud, disfrutando del aire puro. En todas direcciones, hasta donde alcanza la vista, hay picos de un azul tenue, algunos de ellos en otros países, Austria e Italia. Vacío, silencio y frío, todo centelleante y blanco.


     


     


    Las primeras pendientes, que son las más difíciles, se encuentran al principio, al bajar por una especie de hondonada entre las dos cumbres, pero les siguen unos tramos moderados —runouts—, fáciles de recorrer para el esquiador medio. Los suizos califican esta parte superior de schwer, difícil. El resto es mittelschwer, no tan difícil.


    Al final del tramo superior aparece enseguida una antigua caseta de vigilancia llamada Kreuzweg, donde, como su nombre indica, la pista se bifurca en varios senderos descendentes. La pista de Parsenn rodea una cornisa a la izquierda de una pendiente llamada Derby Schuss, que sólo se llena la semana de la carrera de febrero, pero en la que puede esquiarse el resto del año si la nieve en polvo es buena. En la parte inferior hay un barranco profundo que solía ser escenario de caídas espectaculares el día de la carrera antes de que la patrulla tomara la costumbre de rellenarlo.


    A mitad de camino empiezan los árboles, y poco más allá, al pie de una pendiente, se encuentra el Conters Schwendi, un sencillo albergue de montaña con forma de granero, construido en «A 1931 D», como reza la inscripción. Es maravilloso refugiarse del frío y disfrutar del olor de la comida, el calor, las mesas de banco corrido abarrotadas, las risas, el tintineo de vasos y cubiertos. Aflojarse las botas. Suppe mit Würstli. Rösti (las deliciosas patatas doradas) mit Eiern. Entrecôte garniert.


    A continuación se desciende a través de los árboles oscuros, con las ramas cargadas de nieve, y el único ruido es el suave silbido de los esquís. La pista puede estar helada por aquí, pero se baja por prados y claros, por tramos de senderos madereros y por puentes de madera en un terreno que, sin ser difícil, siempre es variado y real, a diferencia de las pistas más cortas y artificiales de gran parte del esquí moderno. A lo largo de caminos de heno cubiertos de nieve y a través de campos, se pasa por el pueblo de Conters, por graneros con olor a estiércol y heno, y abajo, más abajo, a menudo sin ver un alma, se dejan atrás casas hasta llegar a Küblis, donde por fin termina. Nos apoyamos un momento en los bastones, nos quitamos los esquís y los llevamos por la carretera a la estación. Los trenes pasan cada veinte minutos más o menos y eso es lo que dura el trayecto hasta Klosters. ¿Cuánto hemos tardado, sin contar el tiempo en el albergue?, te preguntas mientras esperas. ¿Cuarenta minutos, una hora? No es una pista difícil, para eso la Drostobel, que desciende por la cornisa a la derecha del teleférico de Gotschna, o la Wang, justo debajo del teleférico y aún más exigente. La Parsenn es simplemente bonita, sobre todo en pleno invierno, en diciembre o enero, tal vez con la nieve cayendo y las luces de las casas de abajo encendidas al atardecer. Ése ha sido siempre, en mi opinión, el mejor momento para esquiar, la fuente de las imágenes clásicas y la alegría más pura: la nieve, el frío, todo helado y luminoso, y el calor del fuego allá abajo, al final de la última pista.


     


     


    La calle principal de Klosters empieza frente a un enorme hotel gris, el Vereina, pasa por el Chesa Grishuna, la estación de ferrocarril, el supermercado, bancos de cristal y acero y pequeñas tiendas, y acaba a casi un kilómetro y medio en bloques de pisos y apartamentos en la ladera. Falto de carácter, hace tiempo que perdió su aspecto de pueblo. Todavía quedan graneros y viejas casas de madera, pero la mayoría están en otras partes del pueblo y ya no imponen el tono arquitectónico.


    Frente a la estación y el teleférico se encuentra el Hotel Alpina, moderno y uno de los más grandes. Más abajo, al otro lado del río, está el Silvretta, que, junto con el Vereina, sigue siendo uno de los mejores; ambos se construyeron en la década de 1880 para atraer a los ingleses de Davos en verano. También junto al río hay un gran hotel nuevo llamado Aaba Health. No tan bien situado en la carretera a Klosters está quizá el mejor de todos, el Walserhof, con un excelente restaurante, el Walserstube.


    En el otro extremo de la ciudad y de la escala, está el Wynegg, probablemente el más acogedor de los hoteles pequeños, con un restaurante muy popular. Es uno de los favoritos entre los británicos; el príncipe Carlos solía alojarse en él.


    Aunque fueron los británicos quienes popularizaron en el continente los deportes de invierno, especialmente el esquí, hoy en día son una pequeña minoría. Casi todos los visitantes de Klosters son suizos, les siguen los alemanes y, por último, los estadounidenses, que representan quizá el diez por ciento. Prácticamente todo el mundo va en coche, a pesar de lo cómodo que es viajar en tren. Si uno se aloja, por ejemplo, en el Alpina o en el Chesa, es como tener tu propio vagón de tren que llega a la estación de enfrente. De hecho, todavía en la década de 1920 estaba prohibido circular en coche por los Grisones: los granjeros se opusieron. Es difícil imaginárselo ahora, como lo es pensar en el pueblo sin todas sus nuevas casas, hoteles y edificios de pisos.


    —Aquí un simple fontanero se hace millonario —comentaba uno de los dueños del hotel al hablar sobre la especulación—. O un arquitecto. —Y añade con sorna—: En Suiza, el título de arquitecto no está protegido. Cualquiera puede llamarse arquitecto.


    Aun así, la sensación es la misma que cuando se bajaba de la cima por la larga pista en los viejos tiempos: kilómetro tras kilómetro de paisaje invernal, todo cubierto de nieve, las casas del valle muy por debajo, la pista, aparentemente interminable, discurriendo a gran velocidad bajo los esquís.

  


  
     


     


    LOS DÍAS INMORTALES


     

  


  
     


     


     


     


    Hace varios veranos, buscando excavaciones de dinosaurios, nos detuvimos en un pueblo llamado DeBeque, en el Colorado occidental. Había una tienda de comestibles, un viejo taller de coches, una oficina de correos y un bar. Nadie parecía saber nada de dinosaurios, aunque en el taller de coches tenían un fósil de tortuga de supuestamente cuarenta millones de años que había aparecido al construir una carretera.


    —¿Por qué no vais a hablar con Armand DeBeque? —nos sugirieron.


    Armand DeBeque vivía en una casa bien cuidada en las afueras de la ciudad, pero no lo encontramos allí sino en el instituto, donde enseñaba periodismo. Estaba trabajando en el anuario. Tenía sesenta y ocho años y su padre había fundado DeBeque a partir de una concesión de tierras otorgada después de la guerra de Secesión, en la que había combatido. Su abuelo, le sugerí. No, su padre, respondió. Su padre había nacido en 1840 y tenía setenta y dos años cuando nació él. De un salto toda la historia del estado, casi del Oeste, se extendía ante nosotros.


    Colorado se divide en dos. La mitad oriental es llana y forma parte del corazón grande y fértil que da de comer al país. Denver es la última ciudad de las llanuras. Desde las ventanas de su hotel, al oeste, se alzan las montañas como un muro. Son las Rocosas. Debajo se encuentra la gran veta de plata sobre la que se construyeron las ciudades mineras. En estos lugares remotos casi todo se hacía a mano: talar árboles, excavar túneles, apuntalar pozos y galerías. A veces en lo más profundo del desierto se encuentran vestigios de minas con montones de residuos erosionados. De camino a Crested Butte desde Aspen, cruzando las montañas, hay varios. Cuesta imaginar un trabajo más agotador lejos de cualquier carretera o pueblo, pero entonces uno recuerda la pureza del mineral y el tamaño de las pepitas que a veces encontraban: en un caso célebre, casi cuarenta y cinco kilos de plata pura.


    Se tarda un día en ir a Crested Butte a pie. Al principio, por la mañana temprano, el camino es estrecho pero bien definido. Poco a poco empieza a desdibujarse hasta que, por encima del límite del bosque, serpentea sin rumbo a través de altas praderas, aunque el último sendero rocoso sobre el paso es llano. El aire es poco denso a esta altitud. Los ojos se secan y la piel pica. Todo alrededor es desierto y cielo azul febril. Un amigo mío se cruzó una vez con dos mujeres que caminaban con dificultad cerca de la cima del puerto. Eran Testigos de Jehová y llevaban tacones altos. Querían saber si por ahí se iba al pueblo.


    Más allá de las Rocosas, al final del estado, se encuentran las tierras petroleras de esquisto, las mesetas que se adentran en Utah y se dirigen al norte hasta Wyoming. Cientos de kilómetros de tierra árida de magníficos colores, con alguna que otra comunidad agrícola como Fruita y Palisade. Por aquí pasa el río Colorado, que forma el Gran Cañón y lleva agua finalmente a México y al Golfo de California. El agua es el bien más preciado del Oeste, más valioso que el oro o la plata. Si se llevan los minerales la tierra quedará, pero si les quitan el agua no queda nada. Aquí la tierra comporta derechos sobre el agua que están cuidadosamente definidos, y a menudo se pelean por ellos.


    Sí, es hermosa. Sigue siendo hermosa porque es joven. Es abierta, vasta y no está estropeada al modo habitual. Sobre ella se han construido cosas, pero no son abrumadoras; la tierra conserva su dignidad.


    Hasta hace poco, unos cincuenta años, era un lugar bastante aislado, provinciano y más o menos honesto. Conocí a un viejo juez de Aspen que había vivido allí toda su vida. Había visto cómo el pueblo minero en ruinas original se convertía en un centro turístico legendario. Vestía ropa anticuada, vivía en una casa sencilla y era rico por haber comprado muchas propiedades a cambio de impuestos atrasados cuando eran muy baratas. Había una mujer con pantalones de tweed que solía acercársele por la calle y le decía: «Yo no soy como usted. He vivido. He tenido diez maridos, he regentado un prostíbulo, he vivido en otros lugares y he visto todas las facetas de la vida.»


    Así es Colorado. Nunca ha estado en ningún lugar, pero es rico y ahora el mundo acude a él.


     


     


    Parece que hayamos estado todo el verano al aire libre. Días en el bosque, días remontando los arroyos Hunter o Maroon, tardes junto al Roaring Fork. En todos los estados hay rutas de senderismo, y bosques y arroyos, pero aquí la escala es diferente. Este país no cabe en un bolsillo. Las montañas se elevan desde los arroyos; la arquitectura es inmensa. Podemos andar durante días sin ver a otro ser humano o ni siquiera una acampada. Podemos estar solos en la orilla de lagos y en cementerios perdidos donde las lápidas, de menos de un siglo de antigüedad, ya están inclinadas y medio borradas. El clima es perfecto, como lo es todo el año, incluso en invierno. Temperaturas muy suaves, la tierra seca, el viento susurrando entre los árboles. Nos tumbamos a la sombra sobre la pinaza y nos quedamos dormidos, boca abajo. Caminamos hasta el arroyo para pescar. Una culebra marrón, esbelta y perfecta, se escabulle con calma y rapidez entre las rocas y la maleza. Titubea y, cuando nos acercamos a mirar, desaparece como el humo.


    Se está poniendo el sol, el intenso sol del Oeste, el sol que blanquea Nuevo México y Arizona, y que es venerado en California, el sol sagrado hacia el que se vuelven hasta los cachalotes al morir.


    Una hora de frescor, una hora de luz oblicua. Las excavadoras amarillas están aparcadas a lo largo de los arcenes. El agua de riego, plateada, sale disparada. Vamos en coche. La carretera es lisa y negra. Un potro galopa con su madre por los campos oscurecidos. El verde de las colinas se desvanece, los prados se convierten en estanques. Las montañas son azules y destilan una dulzura y una grandeza que sobrecogen.


    Éste es el país por el que viajó una vez Oscar Wilde, subiendo a los escenarios de los teatros de ópera con un traje de terciopelo y leyendo La autobiografía de Benvenuto Cellini a los mineros. Ellos se quedaron más impresionados por su capacidad para aguantar más que nadie el alcohol. Querían que volviera el año siguiente acompañado de Cellini. No podía, explicó Wilde. Cellini estaba muerto.


    «¿Quién lo mató?», quisieron saber.


     


     


    Los ferrocarriles que prestaban servicio a las minas quebraron y han desaparecido. El Colorado Midland tenía un ramal que iba de Basalt, cerca de Aspen, a Leadville a través de un túnel en lo alto de la Divisoria Continental y luego, ya en la vertiente oriental, a través de un viaducto de madera mucho más grandioso que el puente sobre el río Kwai. He recorrido esa ruta, siguiendo el trazado de las vías que aparecía y desaparecía en el altiplano. Las vías ya no existen, por supuesto; tampoco las traviesas. Sólo queda el terraplén y, de vez en cuando, una franja entre los árboles llena de vegetación nueva. Dormimos en el bosque la primera noche y al mediodía siguiente estábamos cerca de la gran divisoria. Era difícil ver el firme de las vías. Lo habían borrado cincuenta inviernos, pero en los prados aún se veían las cicatrices de los viejos cortes, y al final de ellos —al principio parecía un montón de escombros— se encontraba la entrada del túnel. Estaba inundada. Un aire frío y antiguo flotaba en la oscuridad. Las vigas de treinta y cinco centímetros que sostenían el techo parecían sólidas, pero no había forma de saber si se habían podrido por debajo de la superficie. Aunque era agosto, el agua estaba helada.


    A sólo trescientos metros por encima de nosotros estaba la cresta. ¿Por qué construir un túnel tan cerca de la cima? Cuando llegamos a ella comprendimos la razón. Por el otro lado la montaña descendía abruptamente. Habría sido imposible construir algo allí. No había rastro de la salida del túnel hasta que, mucho más adelante, ya de bajada, la vimos al final de un campo lleno de peñascos, algunos del tamaño de un camión, que habían caído por la ladera.


    El viaducto, tan bonito en las fotografías antiguas, había desaparecido. Quedaban unos cuantos trozos de madera desperdigados por el suelo, nada más. De su elegancia y su fuerza maravillosa no había ni rastro. Pensé en el famoso viaducto que los romanos construyeron sobre el Gard, en Francia, pero de piedra. Tiene dos mil años y se ha mantenido en pie hasta el día de hoy, y cruzarlo por la parte más alta, muy por encima del lecho del río, es una experiencia inolvidable.


    —¿Conocéis el Pont du Gard? —pregunté. Yo estaba con mis hijos, los dos más pequeños, que son gemelos.


    —¿El qué?


    Habían vivido en Francia, pero hacía años.


    —El acueducto romano.


    Silencio. Rebuscaban en sus recuerdos.


    —¿A qué distancia crees que está Leadville? —quisieron saber.


    Los primeros mineros llegaron en 1879 a Aspen desde Leadville, cruzando con gran esfuerzo el Paso de la Independencia. La carretera ha sido asfaltada y ahora tiene dos carriles, pero ni un centímetro más. Hay lugares donde un coche puede caer desde trescientos metros de altura.


     


     


    Septiembre toca su fin. La luz está cambiando. Se acaban las tardes de domingo en la carpa de música: los hombres y las mujeres paseando hacia ella con sus ropas elegantes, los estudiantes con camisa y Levi’s, los perros jadeando fuera. Las canchas de tenis se quedan extrañamente vacías, en los restaurantes y bares las colas ya no son de tres en fondo. Los rancheros conducen hasta la ciudad con sus sombreros de paja de ala vuelta y pasan muchas horas en los bares hablando despacio, con las pausas largas y deliberadas de los bebedores o los consumidos por la ira. Tienen las manos gastadas. Dejan ver los dientes amarillos y fuman cigarrillos sin filtro. Serían ricos si vendieran sus tierras y eso les ha arruinado la vida.


    Me dirijo en coche hasta Grand Junction, que algún día será una gran ciudad, la segunda más grande del estado, según dicen. El sol cae con toda su fuerza deslumbrante sobre los árboles de los huertos, que brillan y bailan. En los patios de recreo dormitan los estudiantes de secundaria. Las chicas pasean por delante de las pequeñas tiendas y las gasolineras, cruzándose con las amas de casa en las que pronto se convertirán: rulos, piernas bonitas y maridos con cascos naranjas junto a señales que advierten de obras más adelante en la carretera. El vacío de todas estas vidas parece surgir como el sonido de un coro que hace el país más bello, atemporal y triste.


    A medida que pasan los días, la luz parece hacerse más intensa. Las noches son más frías. Los ratones de campo abandonan los pastos y empiezan a entrar en los graneros. A los coyotes les crecen unas colas llamativas. A la brillante luz del sol, unas chicas semidesnudas con sus relucientes trajes dorados y sus bastones salen del quiosco de la música del final del campo, y el equipo de fútbol de la Universidad de Colorado corre sobre la alfombra de plástico. El ruido que ha estado sonando todo el verano, el de los martillos de los carpinteros, se vuelve más frenético. Están construyendo por todas partes. Colorado está cambiando. La sórdida Larimer Street sobre la que cantaba Kerouac ha desaparecido. Ahora es una zona turística con enormes edificios de pisos cerca. En Denver están levantando torres de cristal negro y acero inoxidable. Tiene un aeropuerto internacional y el aire, en otro tiempo recomendado para los tuberculosos por lo seco y puro que era, es marrón como la tierra. En los días de invierno se queda allí suspendido como un enorme cuenco del revés.


    Pero ésa es la vertiente oriental y está muy lejos.


    Un año ayudé a instalar un tejado en un valle, cerca de un pueblo llamado Silt. Estábamos muy por encima de los árboles y la vista era increíble: praderas lejanas, montañas alrededor, algunas con nieve, el destello de un silo remoto. El sol pegaba fuerte. El martilleo tenía un efecto poderoso, casi narcótico, que, combinado con el azul del cielo y el calor, hacía que me sintiera parte de algo mítico: la construcción de una casa en el desierto. La mujer del dueño, Darlene, y sus dos hijos pequeños estaban instalados en la tienda de campaña que habían montado hasta que la casa estuviera terminada. En ella había muebles, una alfombra oriental extendida sobre la tierra y sombra, supongo que como en las tiendas de los beduinos. Pensé en el amigo cuyo hermano nos había hecho una visita y, poco impresionado, comentó: «Si quitas las montañas, es exactamente igual que Nueva Jersey.»


     


     


    He visto el otoño en Buena Vista y en Taylor Lake, en Durango, en Fort Collins con las grandes hileras de gansos que migran hacia el sur, en Crested Butte y en Eagle, pero donde más veces lo he visto es en Aspen.


    Y está llegando. Estos días los caballos se quedan inmóviles, absorbiendo el calor. Su pelaje se ha vuelto más pesado. Hasta les está saliendo un pelo suave y abundante en la cara. De cerca se oye un ruido constante y tranquilizador, el de la hierba al masticarse. Cruzo la carretera con varios corazones de manzana hasta el corral de un vecino donde guardamos a nuestra poni, que se come la fruta con avidez. Da vueltas a su lengua húmeda y le cae saliva de la boca. Tiene una barba fina y rala, como la de una anciana. Su aliento es de un dulce que marea.


    Queda una tarea, siempre la última, al parecer: cortar leña. No sé por qué la he pospuesto, supongo que por el engorro de pedir prestada una camioneta. Saco la motosierra. Como siempre, no la han vaciado bien. Los dientes de la sierra... bueno, no están tan mal, puedo afilarlos yo mismo o llevárselos a Joe Borgeson, que me los dejará como navajas por un par de dólares. Joe Borgeson ayudó a ensanchar el Paso de la Independencia en 1934. Ahora está reparando el tejado de su casa. Lleva hundiéndose desde que la compró en 1915, dice. En Colorado solía haber mucha gente como él. En Aspen también.


    El asfalto da paso a un largo camino de tierra que lleva a Lenado, antes un campamento maderero. Hay algunas cabañas, casas, un surtidor de gasolina que no funciona y, más allá, al pie de la montaña Larkspur, el tipi de Cathy Lamb, que vive allí sola todo el año con su hija pequeña. Tiene un caballo con el dorso hundido que pace en el pequeño valle.


    Más allá del tipi de Cathy no hay nada, ni una vivienda, sólo unas vistas que se amplían poco a poco a medida que la carretera asciende y asciende. Aparecen picos lejanos: Pyramid, los Maroon Bells.


    En el bosque sólo pueden talarse árboles muertos, en pie o caídos. Los mejores, los de veinte metros, macizos y limpios, están muy adentro, como es lógico. A veces veo uno a lo lejos que ha pasado milagrosamente inadvertido, pero cuando me acerco resulta que, aunque sólo está a seis metros de la carretera, hay que bajar un terraplén empinado para llegar a él.


    Todo el día cortando, con serrín en la cara y en la ropa, transportando secciones de metro veinte. Hay muy pocos trabajos —el de espigar es uno— que dejen a uno tan sucio y satisfecho, porque lo que se amontona es riqueza, es bienestar. Habrá ventiscas y noches del frío más oscuro llenas del crepitar del fuego, un ruido que, por sí solo, significa confort.


    La madera solía venderse a veinticinco dólares la cuerda. Ahora cuesta doscientos o más en terreno boscoso, y he oído a hombres por lo demás honrados que admitían haber sustraído algún tronco al pasar por delante de los grandes montones de las cabañas, furtivamente.


    Muchos de los veteranos ya no están, pero todavía quedan unos pocos individuos que tienen las cosas claras.


    Uno que conozco, un ex biólogo marino, vivió durante años en un pequeño apartamento encaramado en la montaña antes de trasladarse al valle y construirse una casa. Es delgado y de piel bronceada, y tiene las extremidades cubiertas por una capa de vello casi dorado. Vive rodeado de libros, discos, plantas, un piano, postales y herramientas.


    Me gustan los hombres que saben hacer cosas, que distinguen los árboles, las piezas de un motor, el significado de la forma de ciertas nubes y los cambios del viento. Admiro el conocimiento cuya adquisición exige tiempo y soledad. Sobre todo, me gustan los hombres que no anteponen las posesiones.


    Él ha escalado todas las montañas de los alrededores, ha recorrido todos los senderos, se ha arrodillado para beber de todos los arroyos. Ha estado casado. Tiene éxito con las mujeres. Recibe a los amigos en su casa. Pero la vida no le agobia. Se la toma con calma como si se sentara a una mesa familiar. Trabaja en invierno como jefe de la sección de aludes de la patrulla de esquí. En verano es albañil.


    Me gusta pensar que, cuando los demás hayan vuelto a las ciudades, cuando los especuladores se marchen en pos de algo nuevo, él seguirá aquí, levantándose por la mañana para disfrutar de un día que sólo le pertenece a él, como Chéjov en su jardín, inteligente, afable, inalterable.


     


     


    Ya llega. Otra tarde de temperaturas inesperadamente suaves. Un viaje más a Denver antes de que cierren el paso. En algún momento de octubre —parece que de un día para otro— los bosques se ponen dorados. Los álamos que cubren las montañas se vuelven incandescentes. Algo está terminando y se derrama por última vez. La hierba está plateada por la mañana. Los árboles se quedan desnudos.


    Recuerdo, al final del verano de mi propia vida, la última escalada de verdad que hice, la vertiente este de Long’s Peak, con un escalador mucho más experimentado cuyo nombre ya figura en los anales de la historia, Tom Frost. Long’s Peak es una lámina vertical de granito y se encuentra al final de un largo recorrido, después de pasar el pedregal y el hielo glaciar. Durante años, la difícil parte central, conocida como el Diamond, obsesionaba a los alpinistas. Aunque ahora se escala de forma rutinaria, estaba por encima de mi capacidad, y optamos por la que había sido la ruta clásica, Stettner’s Ledges. No hay nada demasiado aterrador, aunque en algunos lugares la sensación de exposición al vacío —la vista hacia abajo sin obstáculos— es escalofriante.


    Dormimos en la cara de la montaña a unos doscientos metros de altura. Las luces de los pueblos de las llanuras orientales brillaron durante la noche. A un lado teníamos la inquietante oscuridad vertical del Diamond. Orión se elevó y descendió. Digo que dormimos, pero en realidad no se duerme. Cuando finalmente clareó, el cielo recobró su color azul y llegó el día. Terminamos la escalada al mediodía. Desde la cima del Long’s Peak se ve, hacia el norte, hasta Wyoming y, hacia el sur, hasta el Pikes Peak. Un gran cielo, aire puro, la emoción del logro. El descenso, que dura horas, transcurrió como un sueño.


     


     


    Estamos esperando. Se acercan las elecciones, la venta de vino en Harry Hoffman’s, y Halloween con sus magníficos disfraces y fiestas, pero esperamos algo más. Estamos casi cansados de esperar. Es la hora. Y por fin llega, al final del día. Luz crepuscular. Y, como salida de la nada, la nieve. Empieza a caer formando un fino manto sobre los lomos de los caballos. Borra los caminos. Desde el lago Hallam llega el débil graznar de los patos en la blancura del atardecer. Caminamos hacia las ventanas iluminadas de casa.


     


     


    Nieva toda la noche. Temprano por la mañana, las puntas de las verjas de hierro tienen un capuchón largo y delicado como la ceniza de un cigarrillo. De las chimeneas se eleva humo. En la calle hay una única huella de neumático. Se acercan las fiestas: Acción de Gracias, Navidad. Empiezan los días inmortales. Pronto abrirán los telesillas, y desde lo alto de la montaña, al comienzo de algunas pistas, el pueblo parecerá extenderse a nuestros pies.


    Pienso en Europa y en cuando aprendí a esquiar. De aquellos días en Saint Anton recuerdo a hombres y mujeres de setenta y tantos años en la montaña, y que me parecía una ambición, un sueño, esquiar el último invierno de la vida, robusto, absuelto.


    Una vez esquié con una ex miembro del equipo nacional austríaco. Tenía más de cincuenta años y se quejaba de no estar en forma, pero iba como el viento. Tomó las pistas más estrechas, las más empinadas, y en un minuto desapareció por ellas. Aquel día no vi nada, ni una torre de telesillas, ni un árbol, nada más que su espalda a lo lejos mientras intentaba aguantar a pie firme. Al final su marido sufrió una caída desastrosa, la nieve voló por los aires como por efecto de una batidora y su cuerpo cayó como un trapo. Se detuvo y quedó inmóvil. Nos acercamos con los esquís. Él abrió los ojos y ella se echó a reír. Se rió a carcajadas, como si él acabara de hacer la cosa más divertida del mundo. Se rió mientras lo ayudaba a ponerse en pie. Schadenfreude ist die schoenste Freude: la mayor felicidad es la desgracia ajena, explicó. Él se sacudió la nieve y dijo: «Ja.»


    En Aspen me rompí un brazo, una pierna, un pie y un hombro, y me di muchos baños calientes a las tres de la madrugada esperando a que se me pasara el dolor. Los lugares donde uno se ha lesionado nunca pierden su atracción. Me invade una sensación extraña cuando me acerco a un punto de Gentleman’s Ridge en el que empecé a deslizarme de cabeza, de espaldas, y fui tomando cada vez más velocidad. El corazón nos late un poco más deprisa al oír el nombre de ciertas pistas. Descendiendo por Magnifico, por Steeplechase, por Elevator Shaft, entre baches y claros de nieve virgen, nos invade una felicidad que no se acaba.


    Está nevando en Glenwood y Vail. La nieve se extiende por las llanuras de Denver hasta Nebraska. Ya están aquí los largos meses de invierno, las luces de la ciudad al anochecer, el azul que cae sobre las pistas. El bar del Hotel Jerome está de bote en bote, con los ventanales cada vez más empañados. Los jóvenes que dentro de una hora estarán trabajando de camareros se van para cambiarse de ropa.


    Ésta no es la vida que estamos viviendo. Es su recompensa, y es bella porque parece eterna y porque sabemos perfectamente que no lo es.

  


  
     


     


    VICTORIA O MUERTE

  


  
     


     


     


     


    La primera ocasión que escalé fue en Chamonix con un calzado grueso y unos pantalones prestados. Estábamos cómodamente instalados en un hotel. Los verdaderos escaladores, tipos seguros de sí mismos procedentes de todas partes, acampaban o dormían en refugios. No parecían atractivos, sino desaliñados y duros. Me aprendí el nombre de las distintas piezas del equipo —las tiendas estaban llenas de estos artículos— y oí una primera muestra del humor de los escaladores. Había muchos japoneses, los veías por todas partes pululando por los caminos. Uno de ellos se había caído justo al lado de un escalador británico, quien comentó a su compañero: «Se nota un poco de fresco.» (En inglés, nip, fresco, es también un término despectivo para referirse a los nipones.)


    Escalamos la Index, la Piste Verte, parte de la Cosmic y la Floria; todas eran fáciles y todas se me han borrado de la memoria. Lo que sí recuerdo es la abarrotada pared rocosa a la que fuimos un par de horas el primer día para practicar. Era agosto y hacía calor. Me pusieron un arnés y me ataron a una cuerda, y tras unas pocas instrucciones empezamos a subir. A tres metros del suelo empecé a asustarme. Sudaba a chorros. Busqué a tientas agarres que no sabía si resistirían. La angustia y la incertidumbre se apoderaron de mí. No podía creer que lo lograría, pero se suponía que era fácil. Eso fue lo que me impulsó a seguir escalando, eso y el orgullo. Sobra decir que no disfruté nada.


    Los grandes momentos de una escalada son una dura prueba y, como la mayoría de las pruebas duras, tiene el poder de vincularnos estrechamente a ella. Cuando todo se acaba, recordamos los triunfos, pero éstos son vagos, como la felicidad. Mucho más vívidos e inolvidables son los momentos de desesperación. Estás muy alto, a dos o tres plomos por lo menos, en algún lugar expuesto sin nada debajo más que aire vacío. A tus pies quizá ves la carretera, por la que pasan pequeños coches y camiones. Estás apoyado sobre muy poco, aferrándote a duras penas, y tienes que estirar el brazo y poner el pie sobre algo del tamaño de un nudillo. Pero no puedes moverlo. Lo has intentado tres o cuatro veces y por poco te caes, o ya te has caído y te has golpeado el brazo y la rodilla. Has perdido toda la confianza. Empiezan a flaquearte las fuerzas, así como algo más importante: la fe. En su lugar surge el pánico. La pierna que te sostiene empieza a temblar como si estuviera sobre el pedal de una máquina de coser. A la izquierda no hay nada; a la derecha sólo esa pequeña grieta demasiado poco profunda para encajar los dedos. La has explorado una y otra vez. Debes de haber pasado algo por alto, algún tipo de agarre, una combinación, pero no logras dar con ello y no puedes bajar; deslizarte hacia abajo sería aún más difícil. Te oyes respirar, notas cómo tiemblas. Estás totalmente solo. Nadie puede ayudarte, y darías cualquier cosa, cualquier cosa en el mundo, por estar en otro lugar.


    Un corredor puede retirarse tambaleándose de una pista. Un bateador puede permitirse fallar un swing, un tenista puede dejar de esforzarse. Hasta un boxeador de la más alta categoría puede tirar la toalla. Lo que tiene la escalada es que a veces no hay escapatoria: no puedes rendirte sin más. Si Roberto Durán hubiera sido escalador habría caído al vacío. Creo que esto, más que los peligros, que siempre se exageran, es lo que hace tan poderosa la experiencia, que apela a algo primario, y los escaladores, que en otras facetas de la vida pueden ser necios, machistas o egoístas, parecen tener algo en común, una especie de conocimiento adquirido de su propio espíritu o, si se quiere, de su carácter. Para ello hay que arriesgar algo, por supuesto, hay que esforzarse. Incluso en su forma más placentera, la escalada es un reto. Sin eso no hay nada.


    La dificultad de los ascensos que requieren una cuerda de nailon, tuercas, cinchas, mosquetones, en definitiva, el equipo de escalada, se valora en una escala aritmética que originalmente era de 5,0 a 5,10. El límite superior se ha elevado para cubrir logros que antes se consideraban imposibles y ahora oscila entre 5,13 y 5,14. Por lo general, una persona sin experiencia puede, con un poco de instrucción, empezar con 5,5, por ejemplo, y no tardará en manejarse en un 5,6 o 5,7. A partir de ahí el asunto se vuelve rápidamente más exigente. El 5,11 es para arácnidos, y los 5,12 y 5,13 rayan en lo increíble.


    Hay escaladores devotos que nunca pasan del 5,8. En el otro extremo están los hombres duros, los santos y visionarios que viven en Yosemite o en el Cañón Eldorado y escalan trescientos días al año, recorriendo rutas largas y peligrosas en solitario y sin cuerdas, mucho más allá de donde podemos llegar los mortales. Como la mayoría de los héroes, en circunstancias ordinarias no tienen nada de especial. Asumen su grandeza. Simplemente no reconocen la posibilidad de caer. Una vez le pregunté a un famoso escalador que solía ascender en solitario si se asustaba cuando el margen de seguridad se reducía a casi nada, y qué pensaba en esos momentos. Me respondió que hacía como si estuviera a medio metro del suelo, y se decía que no había nada de que preocuparse, y el truco funcionaba. Así había escalado la vertiente norte del Eiger él solo.


    La escalada es elitista, y eso forma parte de su atractivo, pero no es un deporte para ricos. Se hizo popular en el siglo XIX entre la clase alta inglesa y adquirió una reputación aristocrática, pero la clase trabajadora tomó el relevo, y en nuestro país atraviesa todos los estratos sociales: estudiantes, médicos, físicos, románticos. Todo lo que se necesita es un calzado adecuado y un swami: una tira ancha de nailon tejido que se enrolla alrededor de la cintura para atar a ella una cuerda. Sin otro equipo que ése puedes esperar al pie de una pared rocosa a que alguien con una cuerda necesite un compañero de escalada. Ésa es una forma clásica de aprender, como hacer de caddie. Otra es ir a la escuela de escalada. Pero entre los chavales que se pasan la vida esperando a alguien con quien escalar están los que algún día serán los campeones de este deporte, si existiera tal cosa. La escalada está por encima de tales formalidades. Sólo hay nombres que han destacado sobre otros y se han abierto camino en la leyenda.


     


     


    Cruzamos el puerto de montaña a última hora de la mañana. El cielo azul estaba vacío, y las Rocosas, de un verde intenso. Nos dirigíamos a lo que se conoce como Monitor Rock. La carretera seguía y seguía.


    Por fin apareció a lo lejos, como suspendido en lo alto, un enorme objeto gris sobre la pared del bosque. A medida que nos acercábamos, descendió poco a poco a la tierra y se hizo más pequeño. Subimos por el bosque de pinos, sintiendo la tierra oscura y seca y la pinaza bajo los pies. Desde la base, la roca parecía más alta que el campanario de una iglesia. Robbins se quedó mirándola. Era un ascenso largo, dijo. Algunos tramos podrían ser difíciles para mí.


    —¿Qué nivel de dificultad dirías que tiene?


    —Cinco con ocho —calculó.


    Nos sujetamos con las cuerdas. Yo estaba un poco nervioso, es más fácil una vez que ya has dejado el suelo. Él miró un momento más hacia arriba, luego se acercó a la pared y empezó.


    Escalando con un inmortal. Aun así hay que esperar mucho, esperar y mirar hacia arriba. Él desapareció por encima de una cornisa. De vez en cuando la cuerda enrollada en el suelo cobraba vida y se elevaba un tramo. Él no se molestaba en que yo lo asegurara, no al principio.


    Uno de los grandes alpinistas que ascienden en solitario me confesó que sólo se sentía inquieto cerca del suelo. Entendí lo que quería decir, pues de algún modo intimida, se resiste a dejarte ir. Cuando llegó el momento empecé a escalar. El primer tramo no fue difícil, pero el segundo sí. Había una chimenea, bastante larga, seguida de un tramo transversal corto y pelado. Para entonces ya estábamos muy altos. Encontré a Robbins esperando justo encima de ese tramo oblicuo, en una hendidura poco profunda.


    —Es la escalada más difícil que has hecho hasta ahora —me comentó.


    Palabras emocionantes. Cayeron en un corazón aprensivo. Estábamos mirando el valle y por encima de nosotros había otra chimenea, cerca de cuya cima había un peñasco encajado, se suponía que con firmeza.


    —Cuidado con eso —me aconsejó—. Mantente a la izquierda y no lo toques.


    Asentí. Mientras se preparaba para continuar el ascenso, me di cuenta de algo más: se estaba levantando el viento. De pronto había nubes. Lo observé mientras subía, tanteándolo todo primero con la mano. De vez en cuando había piedras sueltas. Pero él no desprendía nada, o casi nada, con los pies. Me quedé allí asegurando a mi compañero mientras contemplaba el azul de la tormenta que se avecinaba.


    Conocí a Royal Robbins en una sandwichería de Modesto, California. Era tranquilo y taciturno, y tenía una ampolla en el labio. Hablamos de sus orígenes. Su padre, que desapareció en los primeros años de su vida, había sido campeón de peso welter de Virginia Occidental. Aunque llevaba gafas y parecía delgado, Robbins causaba una fuerte impresión. En aquel momento era el alpinista más famoso del país. Había realizado el histórico ascenso del Half Dome y escalado en solitario El Capitán entre muchos desafíos decisivos. Puro, competitivo y con principios elevados, en el transcurso de más de una década se había convertido en el espíritu guía de la escalada estadounidense. Leía a Emerson. Creía en el carácter. Cuando le preguntaron qué le parecía que había forjado el suyo, respondió:


    —Probablemente los genes. —Y añadió—: Y los libros que leo.


    —¿De qué tratan?


    —De perros, sobre todo.


    Cuando empecé a ascender por la chimenea, el viento soplaba con fuerza. Oía que Robbins me gritaba algo desde lo alto, pero el viento se llevaba las palabras y no entendía lo que decía. Probablemente me metía prisa. El peñasco se veía cada vez más grande. No tardé en estar justo debajo de él. Era del tamaño de una estufa y, si caía, lo haría con todo su peso. Tenía miedo de tocarlo, pero no encontraba la manera de rodearlo. Intenté distintas tácticas. Al final puse la mano ligeramente sobre él; no había otra opción si quería mantener el equilibrio. Parecía firme, y apoyándome un poco, sin agarrarme a nada, al parecer, conseguí pasar.


    A estas alturas el cielo estaba oscuro. Yo tenía prisa, Robbins seguía gritando, caían las primeras gotas y, por supuesto, me quedaba la parte más difícil. Estaba unos metros por encima del peñasco y no encontraba dónde asirme. Todos los agarres eran redondeados y lisos. Empecé a escalar de todos modos. Robbins me gritaba, indicándome por dónde ir, cuando se me resbaló el pie. No encontraba dónde apoyarlo y una de las manos se me escurría.


    —¡Cuerda! —grité, y ésta se tensó, permitiéndome asirme por un momento a un punto de apoyo que encontré no sé cómo.


    Seguí subiendo.


    Cuando alcancé a Robbins, me di cuenta de que estábamos cerca de la cima de la primera mitad; había una gran zona plana a un lado y nos apresuramos a trepar hasta ella. Me alarmé al ver un árbol, pues temía que cayera un rayo. Encima había dos tramos empinados, y Robbins empezó a subir el primero por la parte más expuesta. Tras unos tres metros volvió a bajar. Era demasiado difícil.


    —Podría hacerse, pero es demasiado esfuerzo.


    Mientras tanto, la lluvia había amainado. Parecía que la tormenta iba a pasar de largo. Robbins probó por otra grieta más hacia el interior. Ascendió unos diez metros y, desde donde yo estaba, me pareció que había un vacío en el tercio superior. Más allá, ¿quién sabía?


    —¿Vamos a subir a la cima? —le pregunté con naturalidad. Parecía que habíamos tenido un respiro.


    —Conoces el lema de victoria o muerte, ¿verdad? —me preguntó a su vez con una leve sonrisa.


    El largo final empezó con puntos de apoyo endebles y huecos erosionados para las manos. Luego alcanzamos una esquina y llegamos a un pequeño saliente. Cuando la roca sobrepasa la vertical por arriba, tengo la sensación de que intenta decirme algo. Cerca del final me sentía agotado. Me quedé allí reuniendo fuerzas. Por fin llegué hasta donde él estaba. No recuerdo lo que dijimos, si es que dijimos algo. Estábamos en la cima. Era una sensación sublime. En la amplia cumbre crecían árboles.


    Hasta las paredes más difíciles suelen ser fáciles de descender por detrás o por un lado. Tras unos minutos allí parados nos pusimos en camino. Cruzamos toda la cima y bajamos por un sendero que nos llevó al punto de partida. Por encima de nosotros se elevaban paredes escarpadas, más lisas e intimidantes que la que habíamos escalado. Robbins se detuvo a contemplarlas.


    —Éstos sí son ascensos de verdad —comentó por fin. Y añadió—: Hay un punto débil evidente allí, si se logra alcanzar. —Señalaba una zona peliaguda a varios cientos de metros de altura—. Tal vez se podría empezar por la derecha y atravesarla.


    Allí no había gran cosa. La roca tenía unos ciento veinte metros de altura, casi en línea recta y mostraba pocos rasgos reconfortantes, aunque, como me dijo Robbins cuando lo conocí, lo que hacía difícil una escalada no era la inclinación por sí sola. Yo le había preguntado entonces qué era.


    —La falta de buenos agarres —respondió.


    Escalar mata el ego pero también lo refuerza. Las grandes paredes rocosas suelen encontrarse a cierta distancia de las ciudades y la civilización, rodeadas de bosque o de desierto. Solitarias y grandiosas, forman parte de la naturaleza virgen, y a su alrededor se tejen los mitos más antiguos y sagrados. Los escaladores, tomando el título de Lionel Terray, son conquérants de l’inutile, una frase bonita y fácil de traducir que en realidad se refiere a los que están dispuestos a darlo todo para obtener un trozo de tela. Terray, que se hizo famoso en el Annapurna, era alpinista, lo que abarca la escalada en roca pero en el contexto del montañismo, con sus condiciones meteorológicas, hielo, nieve, aludes; lo que los alpinistas llaman peligros objetivos. Fue una de las figuras más atractivas de una generación dominada por Bonatti, un italiano que logró lo que a menudo se considera la mayor hazaña alpina de su época, un ascenso en solitario a la cornisa suroeste del Dru que nunca se había escalado y que duró seis días. Desde entonces ha habido ascensos en solitario extraordinarios, entre los que destacan el de Henry Barber a la Sentinel Rock y el de John Bachar a la New Dimensions de la Arch Rock, ambas en Yosemite. En cualquier otro contexto que no sea la época dorada de la escalada se les consideraría insuperables.


     


     


    Nunca escalé El Cap, aunque una vez me invitaron a hacerlo; tampoco escalé el Dru. A veces me encuentro con que dan por hecho que lo hice, y hay una ruta moderada por la vertiente sur que, en las condiciones y con el acompañante adecuados, podría haber hecho. Ya nunca los escalaré. Hace varios años que me he alejado de todo ello y no creo que vuelva a dedicarme. Una primavera, al principio de todo, escalé la Tahquitz Rock, «el 5,4 más duro del mundo», como lo describió el gran escalador con el que estaba. Eso fue porque era el primer ascenso del año. Ahora resultaría aún más difícil, ¿y dónde encontraría el tiempo, los días soleados, la libertad?


    Así que, como dice el poeta, los conoceré más adelante. No serán más viejos. Volveremos a dormir al raso, en la parte trasera de las furgonetas o en salientes en la oscuridad helada, esperando las primeras luces. Fuera, en las llanuras, las farolas de pueblos lejanos seguirán encendidas y por la carretera circularán coches solitarios; uno se pregunta adónde se dirigen a esas horas, a los bares de carretera, a los moteles, a casa. Arriba, envuelta en la oscuridad, está la cumbre. El resto es silencio, estrellas y, llegado el día, la promesa de triunfo, un triunfo más puro, más imperecedero y más fútil que casi cualquier otra cosa.

  


  
     


     


    CARRETERAS POCO TRANSITADAS

  


  
     


     


     


     


    De niños no se nos inculcó el amor a Japón. En los noticiarios unos hombrecillos levantaban jubilosos sus rifles al aire en las ciudades chinas conquistadas, y los juguetes baratos fabricados en Japón siempre se rompían. En contraste con ello había dos tributos emocionantes, El Mikado y Madame Butterfly, románticos y del pasado.


    Luego vino la guerra.


    Recuerdo cuando fui por primera vez. Volamos desde Okinawa en 1946, ocho meses después de la rendición. El país estaba en ruinas. Aterrizamos en Atsugi, el aeródromo cercano a Yokohama al que el propio MacArthur había volado cuando llegó como procónsul, y nos dirigimos en coche a Tokio por carreteras vacías de tráfico excepto por algún que otro camión militar. La ciudad en sí era sórdida y olía a heces. Por la noche todo estaba oscuro. Nos advirtieron que no comiéramos nada que no estuviera pelado o cocido, y que con un cartón de cigarrillos podíamos comprar un fin de semana. Era la derrota total.


    Pasaron décadas.


    Y me encontré de nuevo en Japón con mi hijo adulto, que aún no había nacido cuando yo era piloto de caza; la envidia de todos los que no lo eran, pensaba yo. El viejo Hotel Imperial había desaparecido, y con él, todo rastro de agotamiento y guerra. Cuando llegamos a Tokio, después de haber volado todo el día a través del Pacífico, ya era de noche. El tráfico era denso, podríamos haber estado en Los Ángeles o Queens. Nos dirigíamos a Kyushu, la segunda isla más pequeña y más meridional de las cuatro principales. Íbamos a unirnos con cuatro días de retraso a unos australianos que estaban haciendo una excursión en bicicleta. Todos serían veteranos cuando llegáramos. Yo había metido en la maleta, como para un viaje al Polo, todos los artículos de las listas que había recibido de los organizadores de la excursión. Mi hijo, confiado, se llevó sólo una quinta parte de lo recomendado. Al final acertó él.


    Esa noche dormimos en un hotel del aeropuerto. Era demasiado tarde para cenar y estábamos cansados. Por la televisión jugaban los Tokyo Giants. Lo primero que uno advierte sobre Japón, al volver tras una larga ausencia o al llegar por primera vez, son los precios exorbitantes. El hotel costaba unas diez veces más que en mi última visita y el doble que en Nueva York. A primera hora del día siguiente tomamos un vuelo a Kyushu. Éramos los únicos que no teníamos pasaporte japonés entre los pasajeros que viajábamos en el avión, donde una servicial azafata hacía fotos a varias parejas con sus cámaras. Al cabo de un par de horas descendimos para aterrizar en un aeródromo junto al mar, con la ciudad de Miyazaki al norte. Sobrevolamos el agua, palmeras, estructuras ligeras de acero pintadas del familiar naranja y blanco. Se notaba una sensación clara y vacía de trópico.


    Uno de los guías había acudido en coche a recibirnos. El grupo, que ya llevaba varios días en ruta, estaba descansando a unos sesenta kilómetros, cerca de un pueblecito llamado Nichinan. Nos dirigimos al sur en una hermosa mañana soleada. El guía se llamaba Yasuhiro. Tenía la cara bronceada y una sonrisa blanca y radiante. «Llámenme Yas», nos dijo, empleando una buena parte del inglés que sabía. La carretera se pegaba a la costa. A nuestra izquierda teníamos el mar azul, y por la radio sonaba un animado arreglo de la marcha Anchors Aweigh de un concierto dominical retransmitido.


    Al cabo de unos cincuenta minutos dejamos la carretera y tomamos un estrecho camino medio oculto por la vegetación. Apartado de la playa, en un pequeño claro, había un edificio anodino con porches cerrados con mosquiteras. Se trataba de una pequeña posada japonesa, un minshuku; en estos alojamientos las habitaciones son sencillas y están casi desnudas, separadas sólo por biombos o paredes corredizas de papel. No se habla inglés y el precio incluye dos comidas. Los zapatos se dejan en la puerta, por supuesto.


    De entrada los australianos brillaron por su ausencia. El dueño estaba sentado solo viendo un partido de béisbol en la televisión, que interrumpió sin mediar palabra para servirnos el té. Nos sentamos en el suelo y lo bebimos a sorbos. Apenas vimos a los australianos, que estaban tumbados por ahí, en otras habitaciones o desperdigados fuera, solos o en grupos de dos o de tres. Las presentaciones fueron informales. Eran cinco hombres y cinco mujeres, entre los cuales había un matrimonio mayor. Tenían entre veintitantos y cincuenta años. Si los has conocido en un viaje organizado los has conocido a todos. Había una profesora, un enfermero y una enfermera, un farmacéutico, una secretaria, un ingeniero. Puro Chaucer. Nos fuimos conociendo a medida que nos reunimos hacia el mediodía para la partida. Parecían taciturnos. Sólo más tarde supe que estaban agotados tras un duro día de montar en bicicleta pasando por lo que describieron como «un sinfín de males». El guía principal, que se llamaba Keiichi, era un hombre bronceado y enjuto de unos cuarenta años que tenía autoridad. Podría haber sido el jefe de uno de los pelotones que se abrieron paso a través de Malaya en 1942. Me dio la impresión de que nunca dormía.


    Fuera nos entregaron nuestras bicicletas: unas tourers de diez marchas, en buen estado y sin alforjas ni estorbos de ningún tipo. Nos dieron las dos que quedaban. Había habido un malentendido. Por alguna razón habían supuesto que mi hijo era un niño y le habían proporcionado una bicicleta más pequeña para él, pero uno de los guías se prestó amablemente a montarla mientras el otro conducía la furgoneta con todo el equipaje. Nos pusimos en marcha. Con la rueda delantera oscilando un poco, seguí al grupo por la pista hasta llegar a la carretera. Mi hijo me sonrió y me preguntó, como si fuéramos compañeros de colegio, qué tal iba. Yo nunca había montado una bicicleta de diez marchas, pero me pareció que ese iba ser el menor de mis problemas. Le dije que bien. De momento, el viaje estaba siendo un éxito.


    Íbamos en fila por la carretera, por el lado izquierdo. (En Japón se circula por la izquierda, como en Inglaterra.) Al cabo de nada sólo veía a dos o tres personas más. No sabía adónde íbamos ni dónde pasaríamos la noche. De todos modos, saber demasiado es doloroso. En el saber poco se halla la felicidad, en eso y en la naturaleza, e íbamos definitivamente por el buen camino de la ignorancia. La bicicleta acerca mucho a los detalles de la vida: patios de colegio con niños que de entrada se asustaban y a continuación saludaban frenéticos; gatos sorprendidos al salir de callejones, arrozales, mujeres que volvían de comprar, puentes, santuarios tranquilos al borde de las carreteras.


    Aquel primer día comimos en lo que podría haber sido un restaurante de franquicia, con menús plastificados y comida rápida, pero los demás días nos comprábamos algo en las pequeñas tiendas del camino, corriendo a veces riesgos con platos inidentificables preenvasados, y hacíamos pícnics junto a los campos de regadío o sobre enormes rocas en la orilla, antes de bañarnos en el fresco mar verde, al que doté de nacionalidad e incluso de una especie de virtud especial: el mar japonés, sagrado y virgen.


    La primera noche la pasamos en Kanoya, un pueblo que, si uno se fija bien, está en el mapa, en un hotel llamado el Nuevo Mundo al más puro estilo occidental. Una vez en mi habitación, estuve un buen rato con las piernas sumergidas en una bañera del tamaño de una silla plegable y luego me tumbé y las apoyé en una almohada.


    Esa noche tuvimos ocasión de entrever la vida japonesa. El comedor estaba en la última planta, y durante la cena estuvimos solos hasta que entró un grupo de ocho japoneses. Iban bien vestidos y uno o dos de ellos estaban muy borrachos. Resultó que venían de una boda y querían continuar la celebración en el equivalente a la Rainbow Room. Al cabo de unos minutos una de las mujeres, que era atractiva y llevaba el clásico vestido negro de cóctel, se levantó y se puso a bailar sola, haciendo algunos pasos de jitterbug. Era como si no estuviéramos allí. Luego, sin previo aviso, cogió un micrófono y se puso a cantar. Interpretó varias canciones con el aplomo de una artista profesional. Los miembros de su grupo la animaban y coreaban su nombre. Entonces me di cuenta de que era un karaoke, pues las letras de las canciones aparecían en una especie de consola con música de acompañamiento.


    Al cabo de un rato, uno de los hombres cogió el micrófono. Podría haber estado bajo los focos azules y blancos de Las Vegas. Cuando terminó, intentaron persuadir a uno de los borrachos para que cantara, pero él se negó y la mujer volvió a levantarse. Y así sucesivamente. En restaurantes y clubes nocturnos, la gente se levanta sin previo aviso y se pone a cantar; la naturaleza educada y reservada de los japoneses cambia por completo.


    Aunque tenía conmigo el libro de John Toland El sol naciente, sabía que no iba a descubrir la verdadera naturaleza del pueblo japonés a partir de descripciones de las campañas de la Segunda Guerra Mundial, por muy bien escritas que estuvieran, ni deteniéndome cada hora más o menos en la carretera para comprar una lata de zumo frío en una máquina expendedora.


    Poco a poco fui confirmando mi impresión de que los japoneses eran estoicos y trabajadores. Pasamos por amplias bahías y playas con el Pacífico de fondo. La carretera por lo general bordeaba la costa. En la remota campiña se veía a mujeres solas arrancando la maleza de los lados del camino. En las estaciones de ferrocarril de las ciudades suburbanas había cientos de bicicletas amontonadas esperando a que sus dueños volvieran de trabajar en la ciudad.


    Kyushu se extiende de norte a sur; mide unos cuatrocientos kilómetros de largo y ciento sesenta de ancho y tiene forma de J al revés. En el curvado extremo septentrional se encuentra Nagasaki, durante siglos la única parte abierta a los extranjeros. En el extremo meridional una gran masa de agua de casi ochenta kilómetros de largo y veinticinco de ancho conforma la bahía de Kagoshima, y cerca del vértice se encuentra la ciudad de Kagoshima. Como todo Japón, Kyushu es montañoso. Las grandes ciudades y las carreteras principales se encuentran a lo largo de la costa.


    Nuestra ruta cubría la parte más meridional, los dos largos brazos de tierra que forman la bahía de Kagoshima. Era finales de mayo y hacía calor. Faltaban pocas semanas para la estación de lluvias. La mayor parte del tiempo nos quedamos cerca del mar. Pueblos desconocidos, carreteras sin nombre. Los pueblos japoneses se parecen mucho a los de Sicilia, otra isla de ojos oscuros. Arquitectónicamente no tienen nada de particular y, si son de cierto tamaño, a menudo los afean con anuncios y carteles. El color predominante es el gris. Aun así, se respira tranquilidad y orden. La misma costa abierta está intacta. Entre la carretera y el mar sólo hay alguna casa y prácticamente ningún restaurante u hotel. En las ciudades, por supuesto, es diferente.


    Por lo general, montábamos unas tres horas por la mañana, parábamos para comer y seguíamos tres o cuatro horas más por la tarde. Nunca llevé el maillot amarillo que dan en el Tour de Francia por haber ido en cabeza del grupo durante la etapa del día anterior. Con los años algo he aprendido y ni siquiera lo intenté. Debo añadir que, en realidad, no había ningún maillot amarillo, aunque delante solían verse las mismas caras, entre ellas la de mi hijo.


    Una vez que salí unos minutos antes para pasar por la oficina de correos, me encontré en la carretera delante de todos y, para disfrutarlo lo máximo, pedaleé lo más rápido que pude durante casi una hora, mirando de vez en cuando por encima del hombro y viendo, para mi felicidad, que no había nadie. Por fin vi delante de mí otra bicicleta y, un instante después, reconocí la silueta y se me paró el corazón. Era el maestro de escuela y yo acababa de ponerme a la cola del grupo.


    Según el terreno, recorríamos entre treinta y cinco y setenta kilómetros al día. El ritmo era moderado, aunque se sobreentendía que no estaba bien visto bajarse de la bicicleta y empujarla ni aun en las cuestas más empinadas, y algunas lo eran. Unas eran de primera categoría y otras, como se dice en las carreras ciclistas europeas, de categoría superior. El sol que pegaba fuerte sobre la dura carretera, las cejas empapadas de sudor, la ruta que subía y subía sin cesar, pasando por canteras, bosques, pasando por todas partes, sin ninguna indicación de dónde acabaría, si es que lo haría..., ésos eran algunos de los placeres diarios. Te pones de pie sobre los pedales y aun así éstos apenas se mueven. La bicicleta está prácticamente inmóvil. No se ve a nadie. Más adelante la carretera toma una curva. Quizá sea, si no la última, la penúltima antes de la cima. ¿Es ésta una buena descripción? En parte, sí. A estas alturas ya casi he olvidado que me arden las piernas y que me he ordenado en voz baja pedalear veinte veces más. Lo que queda es la maravillosa sensación de llegar por fin al destino, meterse en el saco de dormir y descansar durante media hora más o menos sin hablar.


    Hay dos tipos de albergues japoneses, los ryokan y los minshuku, más pequeños. Son similares: habitaciones sencillas, con aseo y baño comunitario al final del pasillo. Se duerme sobre un futón en el suelo, una fina funda de hilo limpio debajo de un edredón de plumas. A finales de mayo hacía demasiado calor, y los mosquitos eran una preocupación aún mayor que las altas temperaturas. Suele haber una mesa baja con un servicio de té, agua caliente en un termo grande y cajas de té. Tal vez un televisor. Nada más. Por la ventana se ven palmeras y una playa vacía, arrozales, o la parte trasera de un hotel sin nombre y un tren. El principal entretenimiento son los baños.


    Todos los extranjeros lo saben: Japón es famoso por ello. Se dice que los japoneses tienen una genética que les impide tener resaca. Al parecer también son resistentes a las quemaduras de segundo grado, que es lo que le ocurrirá a cualquiera que se meta imprudentemente en el agua sin que una criada o quienquiera que esté cerca haga algo para enfriarla. Por alguna razón no lo debe hacer uno mismo, pero es un asunto serio y no hay cabida para el decoro. El baño es para sumergirse, por supuesto, no para lavarse. El enjabonado y el enjuague se hacen fuera, a un lado del baño, y una vez limpio el cuerpo se hierve ligeramente. Los japoneses aguantan mucho. Hasta hace poco los sexos se entremezclaban en el baño, pero la costumbre está desapareciendo.


    —¿Has estado en el Jungle Bath de Ibusuki? —me preguntó un amigo que lo había visitado en un célebre (para él) viaje a Japón en los años setenta.


    —Sí.


    —¿Y te bañaste con todas las mujeres? —preguntó con avidez.


    —El baño de las mujeres estaba aparte —respondí. La sala era muy grande, del tamaño de una cancha de baloncesto, con un alto muro de piedras de río que separaba el lado de los hombres del de las mujeres, aunque se las oía reír y hablar.


    —¿Un muro? —repitió mi amigo con consternación. No había transcurrido ni una década y el Japón legendario estaba desapareciendo.


    En los baños, los hombres llevaban una toalla pequeña, a modo de ramillete, para taparse parcialmente al entrar. Acudían con sus hijos pequeños y, a veces, con sus hijas si eran muy pequeñas. Un hombre iba con dos niñas, una de cuatro años y la otra de siete u ocho. Ellas no mostraron vergüenza ni curiosidad. Nadaron en la piscina de agua caliente con las extremidades brillantes y el pelo negro mojado enmarcando sus bonitas facciones.


    La comida es japonesa, los hoteles y albergues son japoneses, el mar y el cielo son japoneses. Dormimos en futones, con almohadas japonesas. Cuesta poco acostumbrarse a quitarse los zapatos en la entrada, a lavarse fuera de los baños propiamente dichos, sentado en un pequeño taburete, y a continuación sumergir el cuerpo en un agua lo bastante caliente como para esterilizar vendajes. Acostumbrarse a una almohada que parece llena de grava es otra cuestión. Al final descubrí que el relleno era cáscara de cebada y que la almohada podía moldearse a base de golpes certeros hasta hacer un hueco donde apoyar la cabeza.


    Nunca llegué a aficionarme a esas almohadas, pero sí a lo que representaban, una forma de vida austera y tradicional, y por ello, y también para impresionar a los de casa, cuando todo acabó las busqué en vano en varios grandes almacenes de Tokio. Una de las últimas noches se lo comenté a un amigo japonés con el que estábamos cenando.


    —¿Almohadas rellenas de cáscara de cebada?


    —Sí —respondí—. No encuentro en ninguna parte. ¿Dónde se compran?


    —No las encontrarás.


    —¿No se pueden comprar? Entonces ¿cómo consigues una?


    —Te la hace tu madre.


    Para nosotros, que sólo hablamos unas pocas palabras en japonés y nos movemos por el paisaje y los alojamientos vestidos de forma extraña, sin formar parte de ellos, nos es imposible conocer a la gente. La profesora, que viajaba con su marido, se había traído una novela de Soseki Natsume, el primer gran escritor moderno de Japón, que tuvo una profunda influencia en los escritores que vinieron después, como Tanizaki, Kawabata y Mishima. Mi hijo estaba leyendo a Lafcadio Hearn, el más importante de los escritores extranjeros que han arrojado luz sobre Japón. Hearn se hizo japonés, en la medida en que puede hacerlo un extranjero: vivió allí, impartió clases en la Universidad Imperial de Tokio y se casó con una japonesa, hija de una familia de samuráis. Uno de sus relatos, que trata de la vida y la muerte de un grillo, Kusa-Hibari, es de lo más puro e inquietante. El país sobre el que escribió él ya no existe, pero su espíritu no ha cambiado.


    En gran medida volví a sentirme atraído por Japón por la calidad y la elegancia de sus escritores, cuya existencia ignoraba cuando era más joven. Pero la simpatía y la admiración no son suficientes para comprender realmente Japón. Las barreras obvias, el idioma y las costumbres son demasiado grandes. Pese a ser seguidores fervorosos de las ideas y modas occidentales en cuanto a ropa, música, deportes, comida y casi todo lo que uno ve, a los japoneses les separa de Occidente un gran abismo. Tienen una cultura unificada y compartida por la sangre que se resiste a dejarse conocer. Lo que ocurre al otro lado de la cortina intentamos adivinarlo cuando ordenamos los detalles de un viaje para darles algún tipo de coherencia, pero el orden viene de nosotros y lo hacemos a toda prisa. El verdadero patrón y la profundidad se nos escapan. Podemos describir e incluso comprender, en cierto sentido, el asombroso acto final de la vida de Mishima, pero lo que lo impulsó sigue siendo incomprensible.


    Pasamos una semana montados en una bicicleta, alojándonos en lugares como Sata, con cierta fama porque el paralelo 31 cruza el cabo justo al sur, y como Ibusuki, con sus tratamientos de arena caliente y tarjetas de instrucciones en los ascensores de los hoteles que advertían sobre «terrematos»). Desde la ventana de nuestra habitación veíamos palmeras, la amplia bahía y las montañas del otro lado veladas por la niebla, como en los grabados japoneses. Por las mañanas se oía el grave y hermoso murmullo de los trenes al pasar. También nos quedamos en Kagoshima, con su volcán humeante al otro lado del agua y la fina ceniza que se filtraba día y noche. Allí se habían entrenado los pilotos de la armada japonesa para el ataque a Pearl Harbor. Salían de las montañas del oeste, descendían hasta el nivel de los tejados y volaban con gran estruendo sobre las casas y los grandes almacenes de camino a los muelles y al agua azul de la bahía. En uno de esos grandes almacenes, Mitsukoshi, vislumbré el nuevo Japón: decoración reluciente, boutiques de moda y un sótano que era un híbrido entre Macy’s y la primera planta de Harrod’s, con toda clase de artículos de comida y bebida bien iluminados y expuestos. Lo único estadounidense eran unas galletas y una selección de vinos californianos. Todo lo que se compraba se envolvía rápida y vistosamente, lo que es típico de Japón. En Tokio hasta los jefes de departamento saben envolver y lo hacen encantados. Conservé el papel en varios casos con la esperanza de poder repetir el envoltorio, pero aunque marqué los pliegues con números consecutivos no lo logré.


    Nos alojamos en un hotel moderno y comercial de Kagoshima cuyas habitaciones eran diminutas. Desayunamos en un comedor de la última planta. Podría haber sido Nápoles, con la bahía bañada por el sol y su propio Vesubio, el monte Sakurajima. Antes de ir a combatir, el soldado japonés solía tomar arroz, sopa de soja y castañas secas acompañados con sake. Nosotros solíamos comer sopa de miso, varios tipos de pescado, arroz, huevo crudo (que los japoneses rompen en su cuenco de arroz), ensalada, algas prensadas, zumo de fruta, té, tostadas, verduras encurtidas y cinco o seis cosas más.


    La ciudad me recordó a Italia en otros aspectos: las multitudes, las calles estrechas e imposibles de encontrar de nuevo, la cantidad de restaurantes y tiendas pequeños. Hay soportales y largas galerías cubiertas como en Bolonia o Milán, tranvías, y aquí y allá un edificio de tonos pastel llamado hotel del «amor» con los toldos discretamente abiertos para ocultar las plazas de aparcamiento.


    Existe la posibilidad de visitar un hogar japonés a través de una especie de programa de intercambio cultural, y así lo habían previsto los organizadores. La segunda noche nos recogió en el hotel una pareja de unos veinte años. Tenían un coche nuevo y un niño de dos años que lloriqueaba e intentaba sentarse con nosotros en el asiento trasero. Había otros dos niños en la casa, nos informó la mujer, que se llamaba Mayumi.


    —¿Les gustan los niños? —nos preguntó.


    —¿A quién no?


    Su casa estaba en un barrio residencial llamado Hiyamizu, que significa agua fría. Ya era de noche. Las calles eran estrechas y serpenteantes. Aparcamos en una pequeña plaza frente a la entrada, exactamente del tamaño del coche. Dentro esperaban los otros hijos, una niña de siete años y un niño de cinco. Yo contaba vagamente con que saludaran con una inclinación y se retiraran tímidamente a otra parte de la casa, aunque el hecho de que los padres viajaran con su hermana pequeña debería haberme dado una pista. Nos sentamos en un pequeño salón decorado con muebles baratos de estilo occidental mientras los niños gateaban sobre nuestras piernas y por el respaldo del sofá, desparramaban cosas por el suelo de linóleo y sacaban sus libros y juguetes favoritos en un esfuerzo por llamar la atención.


    El marido, Kenichi, trabajaba en un banco. Éste era uno de los más grandes de Kagoshima, con muchas sucursales. Él ocupaba un puesto de subdirector y, si no recuerdo mal, tenía un día libre a la semana y medio sábado dos veces al mes, y una semana de vacaciones al año. En medio de la confusión intentamos comer algo de la cena que había preparado la esposa y finalmente salimos para visitar a los padres de ella, que vivían cerca. Lo que más me llamó la atención fue que dejamos la casa abierta y a los niños solos con instrucciones de lavarse e irse a la cama. Por extraño que parezca, tuve la impresión de que obedecerían. Pensé en mi país, tan violento y peligroso en comparación. En Kagoshima, se ven por las mañanas a niños de cinco y seis años caminar solos con sus uniformes escolares por las calles y callejones, y a niñas con blusas blancas pasar en bicicleta por las carreteras suburbanas como bandadas de grullas para ir a clase. Es otro mundo. Los autobuses y los trolebuses no están pintarrajeados, y la gente es amable y educada. Hay pocas drogas. Las familias están muy unidas.


    Al día siguiente nos llegaron al hotel regalos de la familia, entre ellos una gramática infantil que yo había admirado y una nota que decía que la hija quería que la tuviéramos. «Les deseamos buena salud y felicidad siempre», concluía.


    Dejamos las bicicletas en Kagoshima, bajo una capa de ceniza fina como piedra pómez, y de allí tomamos el tren. Hay un poema de Kipling, apasionadamente romántico, sobre un galeote que por fin es liberado y contempla apesadumbrado cómo su galera se hace a la mar sin él. «Se me ha pagado todo por el servicio. ¡Ojalá todavía fuera mío.» Era algo así. Miré las bicicletas colocadas en hilera fuera del hotel: no volvería a verlas ni a montar bajo el sol y la lluvia. Uno de esos últimos días de pronto me había encontrado totalmente solo. No sabía dónde estaban los demás, si delante o detrás. Estaba nublado y hacía fresco. De vez en cuando lloviznaba. Era una de las mañanas más bonitas de mi vida y bordeaba la costa sin prisas, sin sobresaltos. No tenía pasado ni futuro, lo había entregado todo a la carretera vacía. Abajo, en las rocas, el mar estaba claro y verde. Entre la carretera y la costa había pequeños arrozales, casas azotadas por los elementos, pueblos tranquilos. Yo cantaba mientras pedaleaba, en armonía con la tierra y el cielo.


    El tren, moderno y sólido, salió de Kagoshima a las seis de la tarde. Dejamos atrás las estaciones de cercanías con cientos de bicicletas aparcadas. Las luces de las pequeñas casas empezaban a encenderse. Junto a las vías había habitaciones con ropa tendida, hombres en camiseta viendo la televisión sobre tatamis mientras sus esposas preparaban la cena. Los cimientos de las vías eran excepcionalmente uniformes y los vagones estaban limpios y bien iluminados. Dormíamos cuatro en cada compartimento con una yukaza recién planchada, una bata de algodón estampada que cada pasajero encontraba doblada sobre la almohada, y en algún momento de la noche cruzamos el túnel subterráneo del estrecho de Shimonoseki que separa Kyushu de Honshu, la isla principal, en la que se encuentran Tokio y Osaka. Esa misma noche, mientras dormíamos, pasamos por Hiroshima.


    De Osaka, donde nos bajamos, fuimos directamente a Nara, una ciudad histórica que hace mil doscientos años fue la capital de Japón. Es una ciudad de magníficos templos de madera, herencia de los tiempos en que entró el budismo en Japón. Se dice que uno de ellos, el Tōdai-ji, es la estructura de madera más grande del mundo. En Japón hay dos religiones paralelas que no se excluyen mutuamente, el budismo y el sintoísmo: unos aspectos de la vida están incluidos en una y otros en la otra. Hay santuarios sintoístas y templos budistas. Los templos y las pagodas de Nara se han construido y reconstruido a lo largo de los siglos a medida que eran dañados o destruidos por guerras, incendios y desastres naturales. Aparte de las estatuas, nada es del todo original, pero tampoco nuevo. En el Tōdai-ji hay una gran estatua de Buda, y se dice que si logras pasar por una de sus fosas nasales podrás entrar en el cielo. A modo de réplica han abierto en la base de uno de los enormes pilares de madera un orificio del tamaño exacto de la fosa nasal, y el día que la visitamos había niños y adultos haciendo cola para pasar por él.


    Regimientos de escolares recorrían los templos en visitas culturales. Iban con uniforme, las chicas con algún tipo de blusa de cuello marinero y falda, y los chicos con camisa blanca y pantalones. Los estudiantes querían poner a prueba su inglés. Instados por sus compañeros, los más valientes daban un paso al frente en medio de risitas. «Excuse me, ¿what time is it?», decían.


    A esas alturas del curso mi hijo ya estaba quemado. Los australianos le parecían poco interesantes y le agobiaba que le llevaran en grupo de un lado a otro. El segundo día de la excursión —debería haber comprendido lo que eso significaba— se cortó las mangas de la camiseta y empezó a pugnar por ir en cabeza. Yo echaba de menos escalar, que es lo que habría estado haciendo en casa. Él, siempre que podía, hacía dominadas para fortalecer los brazos, ya fuera en las jambas de las puertas de los hoteles, en las marquesinas de los transbordadores o en el primer punto de apoyo que encontrara. Se mostraba reservado y estuvo leyendo revistas de alpinismo en el autobús mientras el guía nos describía lo que íbamos a ver. Pero la imagen imborrable que tengo es la de un adulto rodeado de escolares japoneses chillones que por alguna razón se sentían mágicamente atraídos por él e intentaban hablarle, y él respondiendo, su bondad traicionada por la expresión de su cara y la calidez de su sonrisa. Quizá algún día vuelva por su cuenta, en circunstancias totalmente distintas, y vea el país con otros ojos. Allí hay cosas que simplemente te tocan el alma. Estábamos cerca de la tumba del sacerdote chino Ganjin, la figura que tal vez más contribuyó a introducir el budismo en Japón y que supervisó la construcción de los primeros templos. Las tumbas de muchas de las figuras famosas del budismo se han perdido o son desconocidas, pero ésta había sobrevivido más de mil doscientos años. Cerca había un estanque verdoso en el que flotaban algunas hojas, y mientras estuvimos allí una gran carpa se acercó lánguidamente con una hoja en la cabeza.


    En Nara tuvimos de guía a una mujer de unos treinta años, casada con un profesor universitario. Nos contó su vida mientras recorríamos los templos. Se había fugado a Nara. Ella y su marido eran profesores entonces y muy jóvenes. El padre de su marido acababa de arruinarse, así que no tenían dinero. Vivían en una habitación pequeña, del tamaño de seis tatamis (las esteras tatami miden entre uno y dos metros), con una cocina muy pequeña y sin cuarto de baño; utilizaban los baños públicos. Eso fue hace mucho tiempo. Llevaba mucho tiempo casada, demasiado, decía.


    «En Japón las esposas están muy ocupadas. Sacudir el futón, lavar la ropa, ir al mercado todos los días, limpiar la casa. Están muy ocupadas. Yo no soy así», contó más tarde.


    El día que partíamos hacia Kioto salí a dar una vuelta solo, muy temprano. Se oía el trino de los pájaros y el débil rumor de un tren más allá de los campos en los que ya trabajaba una mujer, casi oculta entre las densas enredaderas de pepino. Al final de una calle estrecha pasaban las vías del tren. En la ventana superior de una de las casas que daban a las vías había una mujer fumando un cigarrillo. Lo hacía con movimientos bruscos y resueltos, y su pelo negro se balanceaba mientras miraba de un lado a otro, como si examinara la mañana y no viera diferencias. Luego desapareció. «La mujer está para guardar —había dicho nuestra guía, aunque creo que quería decir conservar— y el hombre para destruir. El hombre japonés siempre está luchando y matando. La mujer japonesa es muy buena guardando.»


    Kioto, aproximadamente a una hora de Nara, es el centro espiritual de Japón, con bonitos santuarios, templos y palacios que parecen islas tranquilas en la ciudad ruidosa y moderna. Nos alojamos en un pequeño ryokan de un animado barrio llamado Gion. Estaba en una calleja concurrida, frente a un santuario. Nos pasamos todo el día recorriendo las interminables calles rectilíneas que llevaban a santuarios, jardines zen y palacios. Por la noche, bajaban de los trenes miles de pasajeros que volvían a casa del trabajo, y los restaurantes a lo largo del río Kamo estaban iluminados como un sinfín de barcos. Cuando llegamos era tarde y nos recibió el ruido de pasos sobre las baldosas, el olor del humo del tabaco y el murmullo de voces proveniente de la oficina situada detrás del mostrador de recepción, donde la dueña jugaba con tres o cuatro hombres.


    El ryokan tenía cuatro pisos y era relativamente moderno. Había una mujer bonachona y complaciente que lo hacía todo. Tenía una sonrisa de dientes de oro y se reía con facilidad. Cuando nos bañábamos, parecía pasar con frecuencia por delante de la ventana abierta y de vez en cuando nos gritaba alguna cosa. Por la mañana, mientras los huéspedes japoneses desayunaban en silencio y veían las noticias en la televisión, ella servía. Entraba en el pequeño comedor y nos preguntaba: «¿Toast-o? ¿Toast-o?» El pan venía en rebanadas de un dedo o más de grosor. No sé cómo se enteró de que yo era el padre del atleta con el que compartía habitación y pareció hacerle muchísima gracia.


    Yo todavía no sabía cómo se llamaba, pero la mañana que nos íbamos salió de la cocina cuando yo caminaba por el pasillo con la yukaza después del desayuno y, sonriendo, me dijo algo que no entendí. Luego empezó a darme palmaditas en la barriga y a frotármela, diciendo varias veces toast-o, papa-san y algunas cosas más, y me abrazó. El dueño también salió de la cocina y me abrazó, me frotó la barriga y me dio palmaditas en el trasero con confianza mientras se reía y hablaba conmigo y con ella.


    —¿Qué ocurre? —me preguntó mi hijo, que pasaba por el pasillo.


    —No lo sé.


    ¿Podrían ser de los viejos tiempos?, pensé de repente. ¿Me conocen? ¿De Tokio, la ciudad gris, la ciudad de los pilotos, otros tiempos, el brillo de los clubes nocturnos, las calles llenas de escombros, los despertares en habitaciones extrañas? Era improbable. Incluso a su edad eran demasiado jóvenes.


    Tomamos el tren bala a Tokio junto con hordas de escolares. El monte Fuji estaba envuelto en nubes y no lo vimos. Por la noche hubo una cena de despedida en un restaurante italiano del hotel. Algunos miembros del grupo habían estado tres o cuatro semanas viajando en bicicleta por China antes de llegar a Japón y ahora regresaban a casa. El matrimonio se dirigía al norte, quizá a Hokkaido. Unos pocos iban a Vladivostok para tomar el ferrocarril transiberiano a Moscú y luego a Inglaterra. A la mañana siguiente ya no estaban.

  


  
     


     


    LA ELECCIÓN DE MISHIMA


     

  


  
     


     


     


     


    A. J. Liebling solía confiar en los restaurantes corrientes de Francia que eran frecuentados por las dos clases imperecederas: los sacerdotes y las putas. A unos y otras les gustaba la buena comida, decía, y sabían apreciar la calidad.


    De la misma manera, siempre me han gustado los hoteles preferidos de los escritores. No estoy hablando de los escritores ricos ni del Gritti, sino más bien de escritores con los codos de la americana desgastados a los que les gustaba el ambiente del establecimiento además del precio. Me refiero a establecimientos como el Algonquin y el Chelsea; el Dukes de Londres —el preferido de Liebling en sus tiempos más prósperos, aunque ahora es un poco inasequible—; el viejo Inghilterra de Roma; y los pequeños hoteles en torno a la rue de l’Université y la rue Jacob de París, donde Cyril Connolly experimentó una vez la «excitación de buscar alojamiento otoñal».


    Todos tienen o tenían las mismas características: un poco deslucidos, cordiales, normalmente bien situados. La dirección es estable y no hay una dedicación obsesiva por la perfección. No obstante, hay excepciones a la regla. Cada establecimiento es único.


    Da la casualidad de que uno de esos hoteles se encuentra en la capital de Japón. Como es evidente, Tokio no es París, aunque sus mejores restaurantes, asombrosamente caros, sean franceses y se pueda ir en metro sin miedo. La ciudad, enorme y abarrotada, es en muchos aspectos desalentadora. Sus barrios eran originalmente pueblos separados que a lo largo de los siglos se fusionaron pero han mantenido sus diferencias. Muchas calles no tienen nombre y otras son, por alguna razón, imposibles de localizar de nuevo. El tráfico es horroroso y los taxistas están quemados. Hay rascacielos, horas punta y, sobre todo en las zonas de negocios, muchos hoteles nuevos con habitaciones idénticas, ventanas que no están diseñadas para abrirse, mostradores de recepción de mármol y vestíbulos llenos de tiendas.


    El Hotel Hilltop, el preferido de Mishima, es diferente. De entrada es poco prometedor. En una colina pequeña y atestada, a unos ochocientos metros al norte de los jardines del Palacio Imperial, que es el verdadero centro de la ciudad, hay dos edificios vagamente modernos de ladrillo amarillento. Entre ellos discurre una calle sinuosa por la que, a casi todas horas, van y vuelven de clase los alumnos de la cercana Universidad de Meiji. Japón es famoso por una belleza que se oculta al transeúnte. Cuesta creer que estos edificios tan poco distinguidos, que podrían tomarse por pequeños grandes almacenes de Wilshire Boulevard, contengan un mundo íntimo y lujoso.


    Mishima, que tenía una chocante debilidad por los muebles occidentales, se alojó en el Hilltop muchas veces. Le gustaban la intimidad y la comodidad, la combinación de elementos tradicionales japoneses con otros modernos, la serenidad, las camas europeas, las vistas de la ciudad y las escaleras enmoquetadas. A menudo se alojaba dos o tres días para descansar. Kawabata, su mentor y el primer japonés en recibir el premio Nobel, también frecuentaba el hotel. La vida de ambos escritores acabó en suicidio. Mishima estuvo en el hotel apenas unos días antes de su muerte para reunirse por última vez con sus seguidores.


    Hay setenta y cinco habitaciones, la mayoría decoradas al estilo occidental. Pero se reservan algunas habitaciones tatami, es decir, con las clásicas esteras japonesas en el suelo, para quienes las prefieran. Algunas de las habitaciones tienen pequeños jardines privados, otras ofrecen vistas del monte Fuji cuando hace buen tiempo. Hay una expresión en japonés, yojo han, que significa acogedor y confortable, y, más concretamente, una habitación del tamaño de cuatro tatamis y medio. Las tatamis de Tokio son un poco más pequeñas de lo normal, al igual que los apartamentos, pero una estera tradicional mide noventa centímetros por metro ochenta; una habitación así sería aproximadamente de metro setenta y cinco por metro setenta y cinco. Muy acogedora, por no decir otra cosa. Las habitaciones del Hilltop suelen ser del tamaño de ocho o diez tatamis, y están enmoquetadas y amuebladas con un toque un poco masculino pero no pesado, un tanto atemporal. Hay pequeños escritorios, armarios revestidos de madera y, en las camas, almohadas rellenas de cáscara de cebada y plumas, una mezcla de japonés espartano y extranjero lujoso. En alguna ocasión Mishima escribió textos publicitarios para el hotel. Por supuesto, él no mencionó ni las almohadas duras, que para los japoneses son habituales; ni el agua caliente para el té que llevan a las habitaciones todas las tardes a las cinco en punto; ni el albornoz de algodón, el cepillo de dientes nuevo y el peine que proporcionan cada día. Puede que aludiera al aire, al que le bombean una cantidad extra de oxígeno puro para que sea como el de las montañas. También le añaden iones negativos que se suponen que son beneficiosos.


     


     


    Fue la descripción de una guía turística, «clásico favorito de escritores y artistas», lo que me llamó la atención y me llevó en un taxi más o menos directamente a la puerta. El vestíbulo tenía un ligero toque kitsch, una elegancia aprendida de libro, pero no le quitaba encanto: los hoteles memorables son imperfectos. Al cabo de un día o dos mi entusiasmo era tal que estaba ansioso por saber quién era el responsable de todo aquello. Dueño de hotel, para mí, es un título sólido y envidiable. Con la debida ceremonia se concertó una reunión.


    —El señor Yoshida no habla inglés —explicó el subdirector—. Lo entiende, pero no lo habla.


    Recorrimos pasillos cruzándonos con criadas respetuosas. El señor Akiyama, el subdirector, llevaba más de treinta y cinco años en el hotel. Empezó como conserje y fue ascendiendo: camarero, botones, recepcionista. Ahora era el segundo a bordo y eludía cortésmente las preguntas, dejando que Yoshida, su jefe, las respondiera. Entramos en una pequeña sala de reuniones con una larga mesa y sillas de madera y cuero. Al cabo de unos instantes se abre la puerta y entra el dueño del hotel, o más bien su creador, el hombre que lo hizo realidad, pieza por pieza. Viste un traje azul oscuro, una camisa pálida y una corbata a rayas. Todo lo demás es Buda, sabio y amable. Me cae bien de inmediato y lamento no poder hablar de verdad con él. Tiene unos setenta años y el pelo gris. Vivió la guerra y todo lo que vino después.


    Le cuento lo mucho que me gusta el hotel, lo cómodo que es y lo bien que me han tratado. Él asiente. Me gustaría saber un poco más sobre su historia, añado. Vuelve a asentir. Por ejemplo, ¿por qué se llama Hilltop?


    Yoshida le dice algo en japonés a Akiyama, que le responde. Luego habla con voz clara y en perfecto inglés.


    —Se llamó Hilltop por los estadounidenses. Durante la ocupación. Se alojó en él el Cuerpo de Mujeres del Ejército (WAC).


    —Entiendo.


    Él asiente. Empezamos a hablar y la conversación se prolonga una media hora. El tiempo parece suspenderse. Su voz, baja y sosegada, no carece de fuerza. Sale a relucir la historia del hotel.


     


     


    El edificio original, de 1937, lo mandó construir para sus trabajadores un magnate de la minería del carbón llamado Sato. Junto con el palacio del emperador, algunos de los grandes almacenes de Ginza, la estación principal de ferrocarril y el antiguo Hotel Imperial, diseñado por Frank Lloyd Wright, sobrevivió a los bombardeos de 1944 que destruyeron la mayor parte de Tokio. Entonces sólo había cuatro o cinco hoteles en la ciudad que se consideraban adecuados para los extranjeros. Cuando terminó la ocupación, Yoshida alquiló el edificio y empezó su lenta conversión en hotel. Al principio había unas cincuenta habitaciones pequeñas llenas de muebles desgastados del ejército estadounidense, y el proceso de limpieza, derribo de paredes, amueblamiento y rediseño gradual duró casi diez años.


    Empezaron a alojarse en él Mishima y otros escritores. El padre de Yoshida, un destacado profesor de literatura, conocía a muchos de aquellos primeros huéspedes literarios. Acudían porque era tranquilo y agradable, y porque en aquellos días era barato. Se sentían bien acogidos. «El espíritu —explica Yoshida— lo tomé de los ryokans, los albergues tradicionales japoneses. El resto lo hice a mi gusto.»


    En 1980 renovó por segunda vez todo el hotel, que finalmente contó con seis restaurantes, una bodega y un par de bares íntimos aquí y allí. La cocina es china, japonesa o francesa, según el restaurante que se escoja.


    En el hotel hay más de doscientos treinta empleados. Puede que no todos sean devotos en su trabajo, pero los que lo son parecen hacerse invisibles. Es el tipo de hotel en el que, si alguien pide un menú a una encargada de la limpieza, ella no le responde que llame al servicio de habitaciones. Es como estar en una gran casa donde todos los deseos son satisfechos, pero la libertad es total. Al salir del hotel se entra casi de inmediato en la vida de la ciudad, y caminando cuesta abajo en unos minutos se llega a Yasukuni-dori, una concurrida avenida del distrito editorial y médico con librerías, tiendas de imprenta y pornografía, y restaurantes económicos de varios tipos, entre ellos dos de los mejores lugares de soba de Tokio. Los fideos soba son de harina de trigo sarraceno y se sirven preferentemente fríos. Se comen ruidosamente con la ayuda de palillos después de sumergirlos en diversas salsas. Una comida completa cuesta unos ocho dólares, mientras que cenar en cualquiera de los restaurantes de Hilltop puede salir por más de diez veces esa cantidad. En la temporada alta hay otra atracción, a unos quince minutos a pie: el Tokyo Dome de Korakuen, donde juegan al béisbol los Tokyo Giants.


     


     


    La caída en picado del dólar ha convertido en un lujo viajar a Japón, pero el Hilltop todavía es asequible y, comparado con muchas cosas allí, es una ganga. Una habitación individual cuesta unos cien dólares la noche y una doble alrededor de ciento cincuenta. La 503 es una individual de lujo particularmente agradable, el tipo de habitación que resulta acogedora a última hora de la tarde, y la 406 tiene un jardín privado y un encanto especial durante el día. Los recepcionistas hablan inglés. Algunos han estado en Estados Unidos; los han enviado a Boston, Los Ángeles, San Francisco y Nueva York para estudiar cómo se gestionan allí los hoteles. El director ejecutivo del Okura, el hotel más caro y grandioso de Tokio, trabajó en el Hilltop.


    Da la casualidad de que Yoshida nunca ha estado en Estados Unidos. En cambio ha visitado Europa, a la que viaja alrededor de una vez cada diez años. Mencionó, como el tipo de hotel en el que se aloja allí, el Hotel zum Storchen de Zúrich —agradable, pero no lujoso, justo al lado del río— y los pequeños albergues de los alrededores de Salzberg. «En París me alojé en el Hôtel Massenet —dice—. Tiene alma.»


    Yo nunca me he alojado en el Massenet. En una guía Michelin antigua veo que estaba en el arrondissement dieciséis, que es el barrio de las medias de seda, pero ha desaparecido de la versión actualizada. Tenía cuarenta y una habitaciones, no había restaurante y no admitía perros.


    Una vez acompañé al dueño de un hotel histórico pero destartalado de Colorado en un recorrido por Europa. Era su primera visita al viejo continente y nos alojamos en lugares que pensé que le darían ideas para su propio hotel: el Baur au Lac de Zúrich, el Connaught de Londres, l’Hôtel de París y uno de mis preferidos, el Chesa Grischuna de Klosters. Este último tiene un restaurante maravilloso y su propio invernadero, que proporciona flores frescas para las mesas durante todo el año. Fue una suerte que yo no conociera el Hilltop en aquel momento. Habríamos tenido que seguir ruta, parándonos probablemente en el Massenet para pasar la noche. Cuando ciertas personas nos recomiendan un lugar sabemos que será un acierto seguro.

  


  
     


     


    TRÉVERIS


     

  


  
     


     


     


     


    Entre las razones por las que viajo están la arquitectura y la gastronomía. Me gusta ir a lugares donde estoy seguro de encontrar ambas, aunque a veces haga algún rodeo. Hace unos meses volví a Tréveris, después de casi treinta años.


    A orillas del río Mosela, muy cerca de Luxemburgo y Francia, Tréveris es casi con toda seguridad la ciudad más antigua de Alemania. Fue una importante capital de provincia en tiempos de los romanos, conocida de hecho como Roma secunda, residencia de emperadores, centro de comercio y el mayor mercado de una antigua región vinícola. Al caer Roma, Tréveris pasó a la sombra, y allí se ha quedado a lo largo de los siglos, cerca de una frontera peligrosa, a menudo invadida, pero siempre próspera gracias a la rica zona vinícola que la rodea y a su situación a orillas del río. Hoy en día está un poco apartada de la ruta principal y, por lo tanto, pasa inadvertida, pero, al igual que Verona y Arles, posee ruinas romanas destacables, entre ellas su famosa puerta, la Porta Nigra, llamada así por el color oscuro de la piedra. El muro que rodeaba la puerta ya no existe, pero quedan otras estructuras importantes. Una más reciente es la casa donde nació Karl Marx, que se conserva como museo.


    Tréveris es pequeña, con apenas unos cien mil habitantes, y en ella no hay glamur ni ajetreo. En la época en que Constantino vivió allí, tenía cerca de ochenta mil habitantes, por lo que no ha cambiado realmente ni la escala ni el entorno. En la catedral se encuentra lo que supuestamente es la túnica original de Cristo, que sólo se muestra cada diez o veinte años. Cuando visité la ciudad por primera vez había una marisquería en la que solíamos comprar mejillones; los primeros que comí, de hecho. Recuerdo el bonito hotel que se encontraba justo enfrente de la Porta Nigra y que llevaba el mismo nombre. Grande y antiguo, con el tejado inclinado y muchas buhardillas, recordaba los famosos hoteles de El Cairo, Nairobi o Quebec, que eran emblemáticos de sus ciudades.


    Esta vez había buscado el número de teléfono del Porta Nigra en la guía Michelin sin dar importancia al hecho de que ahora se llamara Dorint Hotel Porta Nigra. El recepcionista hablaba inglés a la perfección, pero no había habitaciones, así que reservamos en un pequeño hotel cercano a la estación y compramos billetes de tren para ir desde París.


    Salimos por la mañana de la Gare de l’Est. Las multitudes habituales, el negro reclamo de los titulares, los trenes que esperaban estacionados en las paradas. Los vagones eran nuevos y sin compartimentos. Al momento nos pusimos en marcha. Nos acomodamos para el viaje. Los suburbios desaparecieron poco a poco y nos adentramos en el campo, en dirección este. Sol radiante. Ríos verdes dormidos junto a los bonitos pueblos que dejábamos atrás. Me conmovió, como siempre, el orden, la calma de todo aquel paisaje. Enormes campos ondulados. Pastos cercados. Surcos. Liebres y zorros escondidos, presas inmemoriales. No se ve la soledad del campo al pasar a toda velocidad, sólo su orden y su encanto.


    Llegamos a Tréveris por la tarde y desde el primer momento me inundaron los recuerdos. Reconocí la estación, el andén, incluso el reloj: había estado en un escuadrón de cazas cercano y solíamos ir allí para despedir a los que regresaban a Estados Unidos. Pero habían cambiado muchas cosas. Había taxis Mercedes aparcados en la calle, y la mujer de la cabina de cambio me miró con desdén cuando deslicé unos billetes por debajo del cristal.


    —El dólar no sirve.


    —¿No sirve? ¿Qué quiere decir?


    —Está cayendo —respondió con satisfacción—. No son ni tres marcos.


    A última hora del día nos encaminamos a la Porta Nigra. La calle estaba llena de consultorios médicos y algún que otro banco. Los árboles discurrían por el centro de la avenida, y enseguida aparecieron las oscuras piedras de la puerta romana por encima de sus copas. La había visto muchas veces, pero por alguna razón seguía emocionándome. El monumento romano más grande e importante de Alemania es como un gran pastel de bodas de tres pisos y medio y casi treinta metros de altura. Enfrente, sin embargo, ya no estaba el famoso hotel. Según me contaron más tarde, lo derribaron en 1967. En su lugar había uno nuevo, cuadrado y funcional, que formaba parte de una cadena.


    Fue mi primera visión de un nuevo Tréveris que empezaba justo detrás de la Porta Nigra, una calle peatonal bordeada de tiendas llamativas que llegaba hasta el antiguo mercado y más allá. Estaba abarrotada de gente, una desafortunada mezcla de lo viejo deslucido y lo nuevo vulgar, de modo que el corazón de Tréveris parecía ahora un gran centro comercial. Incluso había un McDonald’s con sus colores amarillo y rojo en una esquina de la Hauptmarkt, la hermosa plaza a la que se le dio su cruz y su carácter en el año 958 d.C.


    —Antes no era así —comenté—. No sé qué ha pasado. Ha cambiado.


    A pesar de las advertencias de tantos libros e historias, esperaba volver al pasado de mi juventud, de modo que me decepcionó comprobar que había desaparecido. A la mañana siguiente, bajo la lluvia, me dispuse a ver qué había realmente allí.


    Tréveris no es una belleza a simple vista como Bernkastel, una pequeña ciudad vinícola que se encuentra río abajo. Requiere un poco de tiempo y paciencia. Es una población sin especial encanto, como Frankfurt o El Havre. Se ve mejor con niebla o bajo la lluvia. Hay que descubrirla, ir en busca de sus tesoros, excavar por cuenta propia. Tiene una catedral, un hermoso palacio barroco con jardines y varias casas antiguas extraordinarias en el Hauptmarkt o sus alrededores, pero aparte de esto, lo que merece la pena ver es esencialmente romano. Se extiende a lo largo de un firme eje norte-sur que empieza en la Porta Nigra y acaba con el imponente edificio de ladrillo llamado la Basílica, a diez minutos a pie, que se construyó alrededor del año 310 d.C.


    Por enorme que sea, con casi sesenta metros de largo y treinta de alto, la Basílica era sólo un apéndice del palacio imperial, se cree que la sala del trono. Por dentro parece aumentar de tamaño por la ausencia de ornamentos. No hay columnas ni soportes, nada más que la dignidad de un vacío absoluto en toda su longitud que se eleva hasta un techo de madera. Los mosaicos y el mármol que decoraban el interior han desaparecido, así como el revestimiento de ladrillo del exterior. Aunque el edificio se ha visto despojado de sus materiales, ha sido parte de otros y se le ha dado diversos usos, hoy día, parcialmente restaurado y simplificado, conserva una extraña grandeza.


    Yo nunca había visto la Basílica, ni recordaba las ruinas de las termas romanas a las que se llega tras un paseo por jardines clásicos. Datan del mismo período y forman parte del enorme plan de construcción que se emprendió en los últimos días del imperio. Monumentales y sombríos, los fragmentos que quedan son como molares en un cráneo desaparecido.


     


     


    Por encima de todo, en la ladera de una colina, se alza el anfiteatro. Ahora, como entonces, se encuentra justo detrás de las últimas y cuidadas casas de las afueras de la ciudad. Más allá empiezan los viñedos. Se dice que, de los diecisiete anfiteatros romanos que se conocen, éste es el décimo más grande, con capacidad para entre veinte y treinta mil personas. Las entradas siguen siendo impresionantes, con sus escarpados muros de contención y sus pasadizos abovedados, pero ya no hay asientos. En su lugar hay laderas cubiertas de hierba. Fue maravilloso pasear por el borde superior bajo la llovizna. La impresión no es la de un gran estadio de piedra como el de Roma o el de Nimes, sino la de un gran parque misterioso, una especie de túmulo funerario. Después de la caída de Roma, el anfiteatro se desmanteló y se utilizó como cantera. Como tantos otros grandes diseños —la necrópolis de Arles, las columnatas de Leptis Magna y Sabratha—, acabó desperdigado por los vientos de la historia y sólo quedan fragmentos ilocalizables en los cimientos de castillos, casas particulares, jardines, escuelas.


    Por encima están los viñedos. Caminando por ellos empieza a asomar el verdadero Tréveris, el que ha perdurado. El suelo es escarpado y está salpicado de pizarra. Las viñas se extienden en hileras tan marcadas como líneas topográficas. Hay vistas de la ciudad a lo lejos, brumosa y marrón. Se oyen las voces de las familias que cuidan las uvas, grupos con chubasqueros casi ocultos por las vides. Los vinos del Mosela son famosos en todo el mundo. Ligeros, de baja graduación alcohólica y con un delicado sabor acre, se beben mejor jóvenes. Los mejores Mosela empiezan en los alrededores de Tréveris y se extienden durante sesenta u ochenta kilómetros hacia Coblenza, a lo largo de ambos lados, viñedo tras viñedo, interminables como campos de maíz.


    Arquitectura y gastronomía. No muy lejos del Hauptmarkt, amurallado y con claustro propio, se encuentra el Hotel Central de Fassbender, cuya parte principal se construyó en 1268 como casa particular y más tarde se convirtió en abadía benedictina. El dueño, que es también el chef, Charlie Fassbender, lo ha mantenido más o menos como estaba. Un hombre enorme y rubicundo, con una voz grave y cejas pobladas y arqueadas, al que se le suele encontrar en su cocina, situada al otro lado del pasillo principal, frente al comedor y visible a través de la abertura de servicio. Fassbender, que heredó el hotel de su padre, es el jefe de la asociación de hosteleros de Tréveris, un lugar popular en la región y una visión alentadora para quienes acuden por primera vez al restaurante.


    El comedor del Central, amplio y de techos altos, atrae a una clientela de la zona bien vestida pero no estirada. La comida es excelente y los precios razonables. Fassbender empezó como cocinero a bordo del Italia, que viajaba de Hamburgo a Nueva York y llegaba hasta las Indias Occidentales, y la experiencia, además de aumentar su leyenda, le ha infundido una actitud despreocupada. Llegan muchos ingleses al hotel. «Les gusta el ambiente de estas casas antiguas», dice. También solían ir al antiguo Hotel Porta Nigra, donde él estuvo de aprendiz.


    Suceden pocas cosas en Tréveris durante el invierno. Llega el mal tiempo, el hielo y el frío, los turistas desaparecen y la ciudad se repliega sobre sí misma. El comedor del Central sigue siendo uno de los faros. Al preguntarle si conocía a muchas de las personas que estaban cenando allí esa noche, Fassbender miró a su alrededor y respondió: «Sí, los conozco. Tengo tiempo de sobra para aprenderme sus nombres.»


    Pasé la última semana en el Landesmuseum, el museo arqueológico, que es lúgubre por fuera pero precioso por dentro. En sus colecciones hay muchas piezas impresionantes, partes de edificios, fachadas, estatuas, altares, así como maquetas de las principales estructuras de la ciudad tal y como fueron en su día. Lo que impresiona es la enormidad, la ambición con la que se labró Roma. Sólo poseemos la medida más pequeña y fragmentada de lo que fue en su día, pero basta para sobrecogernos. Pensamos en Roma como un imperio, algo que no hacemos con ninguna otra nación. A su lado las demás parecen aspirantes. Roma destaca por sí sola. En toda Europa, el norte de África y Oriente Próximo, sus ruinas todavía atraen al viajero y transmiten un mensaje inquietante: esto fue imperial, esto fue duradero, esto ya no existe.


    Desde Tréveris se pueden realizar salidas en barco a Coblenza, o bien tomar el tren y bordear el Rin hasta Basilea. Castillos en islas en medio del río, castillos en lo alto de colinas, viñedos, pueblos preciosos. Todo forma parte de las imágenes y los cuentos de hadas de la niñez, de la Europa que fue y sigue siendo.

  


  
     


     


    CAMINANDO POR LOS DOWNS

  


  
     


     


     


     


    Caminar, dicen, es bueno para la salud. Yo me imaginaba con una chaqueta de tweed y un sombrero viejo, una figura solitaria paseando satisfecha por la campiña inglesa, probablemente con un perro. No tenía perro, y a finales de marzo el tiempo en Inglaterra no era el mejor, pero decidí ir de todos modos. No quería llevar mochila ni dormir en una tienda de campaña. Nada tan apasionado. Lo que tenía en mente era vago y con estilo, más parecido a lo que Chesterton encontró en Los papeles póstumos del Club Pickwick cuando describió una sensación de «eterna juventud, como si los dioses deambularan por Inglaterra».


    Fui a ver al hombre de la Autoridad de Turismo Británica. Me costó encontrar las oficinas. Estaban detrás de un Marks & Spencer, en un edificio alto, pero no supo darme indicaciones para llegar. «Ni yo mismo sé cómo lo encuentro», dijo por teléfono.


    Resultó ser un inglés de pura cepa, con un elegante traje gris de solapas puntiagudas, una corbata floja y un monóculo plateado. Su perro de compañía, un pequinés, estaba atado a una silla. Ah, sí, caminar. Caminar era algo que hacían las generaciones anteriores, explicó.


    —Es algo de los años veinte y treinta del siglo pasado, cuando, mmm, caminaban por el campo. Virginia Woolf, Malcom Muggeridge, todos caminaban. Ahora, con los letreros, los mapas y demás, no lo harían, por supuesto.


    A él mismo le gustaba caminar. El año anterior, sin ir más lejos, había recorrido los Cotswolds, todas las aldeas y pueblos; «arruinados por personas como nosotros», añadió. Ahora encontrabas grandes aparcamientos, tiendas de recuerdos, todo lo auténtico había desaparecido. Sin embargo, había una ventaja. Cuando caminas, vuelves a entrar en el pueblo por la parte de atrás, y entonces lo ves tal y como era.


    Lo primero que eché en falta fue algo de bibliografía. En la Ramblers’ Association, la organización nacional de los amantes de caminar por el campo, había una cantidad desconcertante de folletos y hojas ciclostiladas. En Stanford’s, una tienda especializada en este tipo de información que queda cerca de Covent Garden, compré tres o cuatro guías buenas, además de unos mapas Landranger de la Ordnance Survey, sin los cuales, advertían todas las autoridades, era una locura ponerse en camino. Como suele ocurrir, también compré algunos libros que pensé que podría leer, pero que probablemente aparecerían años más tarde con el resguardo todavía dentro, libros como El camino a Roma, de Belloc, o sobre la localización de tumbas famosas en Inglaterra, por ejemplo.


    Había decidido que, en lugar de pelearme con senderos naturales y caminos vecinales, probaría un tramo de una de las rutas de largo recorrido. Hay trece en Inglaterra y Gales, y la más famosa es la Pennine Way, de unos cuatrocientos kilómetros de longitud, que atraviesa algunas de las zonas más remotas de las tierras altas de Gran Bretaña. La describían como un desafío. Me sentí atraído por algo que tenía más probabilidades de disfrutar y al final me decidí por la ruta de los Downs del Sur, unos ciento treinta kilómetros a través del ondulado Sussex y con vistas al mar. Un camino antiguo que debe de tener miles de años, empieza en Eastbourne, una bonita localidad costera casi al sur de Londres, bordea el norte de Brighton y continúa hacia el oeste pasando por Chichester para acabar cerca de Petersfield. Pensé que podría hacer aproximadamente la mitad. Me tranquilizaba pensar que había concluido el entrenamiento de infantería con la tradicional caminata de cincuenta kilómetros, cargando una mochila de casi treinta kilos, aunque de eso hacía más tiempo del que me habría gustado admitir.


    No hacía falta mucho equipo. Compré una mochila, una botella de agua y un par de botas ligeras de montaña italianas que, según me aseguraron, eran de última generación. Me pateé Londres varios días con las botas puestas para acostumbrarme a ellas. Me preocupaba que no fueran lo bastante impermeables, porque en las dos semanas que llevaba en Inglaterra había llovido de forma intermitente, pero se mantuvieron totalmente secas por dentro. Metí en la mochila un chubasquero, un gorro de pana, unos pantalones caqui, camisas y un jersey. Por último puse artículos de aseo, una navaja, un Paris Trib de un día y un par de naranjas. A la mañana siguiente temprano me subí al tren a Eastbourne en la estación Victoria. Se oía el estridente silbato del revisor, el estruendo de las puertas de los vagones al cerrarse, diciendo adiós a todo aquello.


     


     


    Londres estaba gris a causa de la niebla. Cruzamos el Támesis, pasando por delante de centrales eléctricas, zonas industriales anodinas y barrios periféricos interminables que nadie visitaría. Diez mil chimeneas e innumerables hileras de casas y, en medio, campos de deporte verde esmeralda. Acudieron a mi mente unos versos de Betjeman: «Mi querida, mi vieja y maldita Inglaterra, / la de postes de telégrafo y hojalata...» A partir de Gatwick empezaba el campo: hileras de árboles, campos verdes, tierra de tejones y zorros. Por último, había zonas costeras amplias y abiertas: el mar.


    Mientras caminaba hacia la playa desde la estación de Eastbourne, me detuve a comprar la Red Guide to Sussex de Ward Lock. Ya llevaba conmigo la guía South Downs Way, una edición de bolsillo de The Compleat Angler y varios mapas y folletos, entre ellos uno titulado Out in the Country, publicado por la Countryside Commission, que describía lo que podrían llamarse las reglas del juego. Por ejemplo, era un delito punible tener un toro en un campo con servidumbre de paso, pero había excepciones: los toros de menos de once meses, los que no pertenecieran a una de las razas lecheras reconocidas, y en uno u otro caso siempre que estuvieran acompañados de novillas o vacas... Reflexioné sobre esto mientras caminaba. (No hace mucho pesé un ejemplar de la Red Guide de Ward Lock. Menos de trescientos cincuenta gramos; no es mucho, pero infringía flagrantemente una norma primordial, que es no llevar nunca un gramo de más.)


    Empezó a caer una lluvia fría mientras recorría el amplio paseo marítimo de Eastbourne. No tardé en encontrarme caminando frente al mar, resguardado por cedros o pinos majestuosos y con la playa pedregosa muy por debajo. Más adelante había un quiosco que mencionaba la guía y la ladera cubierta de hierba donde empezaba el sendero. Me invadió cierta inquietud, como la que se siente antes de emprender una operación militar: ¿encontraría la ruta y llegaría a algún lugar antes del anochecer? Subí la colina. Había grajos en las grandes praderas desiertas que se extendían silenciosas hasta el mar, una campiña atemporal, abrupta, virgen. La hierba era blanda bajo los pies, y se mantenía corta gracias a las ovejas que pastaban, aunque las que vi estaban tierra adentro.


    Detrás se veía Eastbourne con sus calles y sus casas, en una de las cuales Darwin escribió parte de El origen de las especies. A la izquierda, los escarpados acantilados calcáreos que descendían al Canal se volvían más altos. Éste se convirtió en el fin del mundo, sin vallas ni vigilancia. Había cientos de metros en línea recta hasta las olas que se rompían contra la roca calcárea. Unos kilómetros más allá se encontraba el punto más alto, Beachy Head, con su famoso faro solitario a más de ciento cincuenta metros de profundidad. Se puede bajar por un sendero empinado hasta otro faro que hoy día es una residencia privada, la Belle Tout, tres kilómetros más al oeste, y de allí bordear el mar hasta Birling Gap, un corte natural en los acantilados, pero yo me resistía a renunciar a las alturas.


    En Birling Gap hay un pequeño hotel con pub. Comí algo y me senté delante de la chimenea eléctrica para entrar en calor.


    —¿Desde dónde ha caminado? —me preguntaron.


    —Desde Eastbourne.


    —¿Va a volver?


    —No, me dirijo a Alfriston. —Era poco más del mediodía.


    —¿Camina rápido? —me preguntaron.


    Pasado Birling Gap están los Seven Sisters, unos magníficos acantilados calcáreos que suben y bajan a lo largo de unos tres kilómetros y acaban en un valle donde un pequeño río llamado Cuckmere desemboca en el mar. Desde allí, el camino se dirige por el interior a West Dean y, más adelante, a Alfriston. Empieza aquí una Inglaterra que de otro modo no veríamos: muros, senderos, grandes casas de piedra de sílex con los ángulos externos de las paredes de ladrillo, iglesias de pueblo con tejados de entramado de madera y registros de sacerdotes que se remontan ininterrumpidamente casi mil años. En todas las iglesias hay piedras talladas y placas de bronce en memoria de hijos y maridos que murieron en 1915, 1916, 1918, y nombres de pueblos insignificantes de Francia donde cayeron miles de personas. El tiempo se detuvo entonces para Inglaterra y para las muchachas solteras, las hermanas, los padres. En las últimas páginas de la antes famosa Cabalgata de Noël Coward, la señora de la casa alza su copa en Nochevieja, años después de la guerra, y brinda por sus hijos y «por nuestro corazón que murió con ellos».


    Bajo la lluvia, me detuve al lado de iglesias y junto a vallas que permitían atisbar fincas silenciosas. Había casas extraordinarias que parecían llevar generaciones allí, incluso siglos, casas construidas con criterios diferentes a los nuestros. Hasta los jardines, con sus palomares de piedra y sus prados en pendiente que podían verse a través de arcos o puertas de hierro forjado, eran antiguos.


    Al atardecer crucé un puente peatonal hacia Alfriston. Al otro lado había varios coches aparcados, entre ellos un Rolls gris perla. Lo tomé como una señal de civilización y de cierto nivel de alojamiento, y no me equivoqué. En Alfriston había muchos lugares decentes donde pasar la noche. Acabé en uno llamado The Old Apiary, en la calle principal. Entre sus comodidades se contaba el «agua caliente constante». Me dieron una buena habitación con una cama grande y ventanas con vistas al río. Un largo baño caliente, media botella de vino y un pastel de pollo en el pub del final de la calle me parecieron el mayor lujo que podía recordar, y me dejé caer en la cama con la lluvia torrencial de fondo.


     


     


    Llegó la mañana y con ella el cielo despejado y el trino de los pájaros. Un gran desayuno inglés esperaba en el comedor. Yo era uno de los dos huéspedes alojados allí, aunque nunca vi al otro. Sólo había dos habitaciones y, según dicen, hay muchas posibilidades de conseguir una sin reserva, excepto los fines de semana de julio y agosto.


    El Apiary tiene no sé cuántos siglos. Cuando hace unos años repararon el tejado, los techadores hicieron la mejor combinación posible utilizando tejas de doscientos cincuenta años de antigüedad. Calle abajo hay un establecimiento más antiguo llamado Star Inn, que data del siglo XV y tiene en la fachada la cabeza de un león rescatado de un naufragio del siglo XVII. Las habitaciones habían sido modernizadas y tenía un gran comedor, y de haberlo visto antes quizá me habría alojado en él, aunque me habría costado el equivalente a cuatro noches en el Apiary; allí la cuenta había ascendido a 14 libras (unos 25 dólares). Cerca del río, en Alfriston, está Saint Adrew, llamada la catedral de los Downs, que data del siglo XIV y es un ejemplo destacado de trabajo en sílex. No muy lejos se encuentra la Casa del Clero, con el techo de paja. Igual de antigua, se distingue por ser la primera propiedad que adquirió el National Trust. Eso fue en 1896 y costó diez libras.


    Caminé varios kilómetros hasta Berwick para ver una pequeña iglesia con unos murales de Quentin y Vanessa Bell que en su día fueron un escándalo, pero estaba cerrada. En una nota sugerían llamar a la puerta de la sacristía para pedir la llave, pero no había nadie. El sol estaba cada vez más alto y el camino me llamaba.


    La ruta se abría paso a través de grandes colinas onduladas. Vi muchas huellas de cascos, pero nunca un caballo o un jinete, ni un alma siquiera, hasta que hacia el mediodía aparecieron tres caminantes: marido, mujer e hijo adulto. No había ido desencaminado al imaginarme con un perro. Tenían un precioso corgi de pecho blanco que brillaba al sol mientras trotaba a su lado. Más adelante vi a una chica que caminaba sola, también con un perro, por las colinas vacías. Al cabo de un rato desapareció. Desde lo alto se veía el mar, el Canal, de color turquesa, y un largo banco de nubes de buen tiempo encima. En la mochila llevaba pan fresco y algo de fruta, y comí mientras caminaba. No quería parar. Quería embeberme de los largos y exuberantes kilómetros.


    De vez en cuando había túmulos, antiguos montículos funerarios.


    En los Downs del Sur hay casi un millar de estos grandes túmulos redondos en los que los pueblos de la Edad de Bronce sepultaban a sus muertos. Llegaron a alcanzar los cinco o seis metros de altura, pero el tiempo los ha desgastado y todos han sido saqueados, normalmente por la parte superior, de modo que ahora presentan una depresión por el centro.


    Uno empieza a sentirse heredero de todo ello: las extensiones de bosque, los pueblos desperdigados abajo, los mudos tejados. La aristocracia va en coche —es parte de la imagen, un Jaguar y ropa elegante, el atisbo de un rostro hermoso en el azul del parabrisas—, pero ahora todo el mundo va en coche. El verdadero lujo está lejos de todo eso, en tierras que pueden cruzarse pero no comprarse, en el silencio sólo roto por el viento, en la atemporalidad salvo por el sol que se pone.


     


     


    A media tarde llegué al río Ouse, cerca de Rodmell, y a Monk’s House, donde Virginia Woolf vivió desde 1919 hasta su muerte en 1941. La casa, que está justo en el camino, es de madera, con invernaderos y largos jardines por detrás, y un cartel informa de que está abierta los miércoles y los sábados de 14:00 a 18:00 horas. Era jueves; es una buena idea llevar encima, o mejor, consultar un libro como Historic Houses, Castles, and Gardens in Great Britain and Ireland, que puede encontrarse en casi cualquier librería, para averiguar los horarios de visitas. Sólo las iglesias, por regla general, estaban abiertas de forma fiable. Al no poder entrar en Monk’s House, pensé en ir andando hasta el río supuestamente por el mismo camino que recorrió Woolf, deprimida y temerosa de que la locura se apoderara de ella, para ahogarse. Siempre había imaginado que la casa estaba prácticamente a orillas del río y el fatídico paseo atravesaba una especie de prado. En realidad, el río está lejos, a treinta minutos a pie, y se llega a él por un camino de tierra entre pastos. Es un río fangoso, más parecido a un canal, con las orillas artificiales, altas y desnudas. Cuando miré hacia atrás, a través de las tierras de labranza, apenas pude ver la casa. En las agitadas aguas marrones que se movían lentamente río arriba apareció un único cisne blanco que se alimentaba a lo largo de la orilla.


    Siguiendo el terraplén caminé hasta Lewes, la bonita ciudad antigua donde en siglos pasados el Ouse, en otro tiempo un estuario amplio, se estrechó. En un restaurante francés de High Street, donde estaban preparando las mesas para la cena, pregunté si había cerca algún lugar decente donde alojarse. Acabé en una calle cuesta abajo y en curva llamada Rotten Row, a unos cinco minutos de distancia, en el bed and breakfast Hillside. La casa pertenecía a dos hermanas, una era una maestra de escuela jubilada y la otra, llamada Hollins, tenía un servicio de comidas. Había sido la casa de sus padres, y hacía poco que dedicaban al menos algunas de sus habitaciones al turismo. Por esas señoras averigüé, entre otras cosas, que el nombre de Rotten Row venía probablemente de un error al pronunciar Route du Roi —la carretera por la que el rey francés entraba en Lewes— en la época de la invasión normanda. Esta parte de Inglaterra estuvo trescientos años invadida, y Guillermo el Conquistador la repartió entre sus caballeros favoritos. Aquí hay muchos nombres franceses, y muchos edificios y callejuelas tienen un aire francés.


    Uno puede pasar un día en Lewes tan felizmente, y eso fue lo que hice, ya que por la mañana volvía a llover y las rodillas me hicieron saber que la memorable caminata de infantería de cincuenta kilómetros había quedado muy atrás. Después de leer una pequeña y magnífica guía llamada Historic Lewes, visité las ruinas del castillo que domina la ciudad, la iglesia donde se encuentra la tumba de una de las hijas del Conquistador, una joya de museo en una casa con entramado de madera del siglo XVI que había pertenecido a Ana de Cleves, y un hotel excepcional llamado Shelleys, de estilo georgiano y aire patricio, donde una vez se alojó Samuel Johnson y donde probablemente me alojaré yo la próxima vez. Me resguardé de la lluvia y comí en el King’s Head, un pub cercano a la iglesia.


     


     


    Los trenes entre Lewes y Londres circulan cada hora; al final del día me subí a uno (un trayecto de aproximadamente una hora) y esa noche cené con unos amigos de Estados Unidos. Fuimos a The Connaught, que, además de servir la mejor comida de Londres, es lo más parecido a un bed and breakfast que puede encontrarse en una isla sometida a su cetro. Antes de ir a The Connaught, mientras descansaba las piernas en una bañera de agua caliente, miré un mapa para ver cuánto había caminado. Unos ocho centímetros.


    Me proponía ir más lejos, teniendo como vago objetivo una finca llamada Uppark que está cerca del extremo occidental del sendero de los Downs del Sur. Se construyó alrededor de 1690 y más tarde fue escenario de libertinaje y fiestas desenfrenadas, en una de las cuales una joven llamada Emma Hart, a la que habían llevado allí desde Londres, bailó desnuda encima de la mesa y fue muy admirada por uno de los huéspedes, un hombre de edad, sir William Hamilton, quien finalmente la obtuvo pagando las deudas de su protector. Ella vivió con él en Nápoles, donde era embajador británico. Al cabo de unos años se casaron y ella se convirtió en lady Hamilton. Luego ella conoció a un almirante inglés, Horatio Nelson, y a partir de allí la historia es bien conocida.


    Tanto Uppark como su mobiliario y sus cuadros del siglo XVIII se conservan intactos. El gobierno se la ofreció al duque de Wellington como signo de agradecimiento, pero cuando él vio la cuesta que llevaba a la casa, decidió rehusar. Según se cuenta, comentó que se habría visto obligado a comprar caballos nuevos cada año y medio si aceptaba.


     


     


    Una semana más tarde hice otra ruta, remontando el Támesis desde Londres en dirección a Windsor y de ahí hasta Maidenhead. Me llevó tres días. Pensé que sería bucólica a la vez que histórica, un recorrido sin prisas junto al gran río de Inglaterra. Por el camino se encuentra Hampton Court, el gran palacio cardenalicio del que Enrique VIII se apropió descaradamente y luego, con mayor insolencia aún, amplió. Windsor es igual de interesante, pero el grueso del trayecto es decepcionante. Atraviesa lo que se dio en llamar Metrolandia, los abandonados barrios dormitorio donde los placeres de la vida en el campo se desvanecen sustituidos por casas deprimentes y poblaciones desangeladas. El río está abarrotado de viviendas baratas y barcos ruidosos, y la caminata podría compararse con ir andando del aeropuerto JFK a Manhattan. Si alguien pide indicaciones en los pubs, los camareros invariablemente se disculpan por no ser de esa parte del país. No pasa un minuto sin que sobrevuele un avión de pasajeros procedente o con destino a Heathrow.


    Más allá de Windsor la cosa mejora bastante, si uno se aloja en uno de los hoteles buenos y come en un restaurante junto al río. Los bungalós y casitas poco atractivos desaparecen. Hay campos abiertos y ponis cubiertos de barro que sacan el cuello por encima de las vallas. A lo largo del sendero hay setos, sauces, canchas de césped y, conforme se acerca Maidenhead, la emocionante vista del puente ferroviario de ladrillo con sus dos arcos largos y bajos que construyó Brunel en 1839 e inmortalizó Turner en el audaz cuadro impresionista Lluvia, vapor y velocidad. El cuadro se encuentra en la National Gallery, y el puente todavía está en uso, tan elegante y uniforme como hace ciento cincuenta años. Es increíble oír cómo el frío estrépito se acerca y ver la franja azul brillante del Intercity avanzar a lo largo del tramo perfectamente diseñado.


    Si volviera a remontar el Támesis, iría a Kew Gardens y Richmond desde el mismo Londres, y al día siguiente tomaría el tren a Hampton Court y luego a Windsor. La caminata debería empezar allí.


    No se sabe gran cosa de los primeros años de lady Hamilton. Era casi analfabeta y es probable que tuviera un hijo a los dieciséis años. Empezó siendo amante de un oficial de la marina, luego de un médico y acabó acostándose con la nobleza. Por el camino adquirió cierta educación y aprendió a cantar, bailar y actuar. Era una belleza y tenía una personalidad arrolladora. Nápoles, lugar de prodigiosa inmoralidad, le enseñó el exceso y, tras una vida en gran medida espléndida, murió en la pobreza. Me imagino Uppark, el escenario de uno de los grandes momentos decisivos del drama, como una casa hermosamente situada, elegante y delicada. El brillo de la madera vieja, las finas rayas en los muebles artesanales, y los ventanales con las vistas que la posición y la riqueza ofrecen. La escala de las habitaciones procura una sensación de bienestar y vagas imágenes de la vida tal como debe vivirse. Sé que hay que subir toda una cuesta y que existe una posibilidad real de que el recinto esté cerrado ese día, pero en algún momento espero pasear por allí.

  


  
     


     


    PAUMANOK


     

  


  
     


     


     


     


    Me desperté en un dormitorio de Los Ángeles. Estaba oscuro, con las cortinas corridas. Una voz que no reconocí hablaba, palabras extrañas que oí aturdido. Por alguna razón no podía hacerme un lugar en ellas. Había una lucecita roja. Con el rabillo del ojo vi que era la radio despertador, con los números temblorosos. Eran las nueve y pocos minutos y yo flotaba en la estela de los sueños. En tono grave hablaba una voz:


    «Una vez en Paumanok, cuando el aroma de las lilas inundaba el aire y crecía la hierba del Quinto mes...»


    ¿Qué es esto, pensé? Lo conozco.


    «Dos visitantes alados, de Alabama, los dos juntos... Y todos los días el macho iba y venía... Y todos los días la hembra se acomodaba en el nido, sin piar, con los ojos brillantes, y todos los días yo, un niño curioso, sin acercarme demasiado, sin molestarlos nunca...»


    Poco a poco fueron desapareciendo los toldos y el césped impecable, los edificios de oficinas, las palmeras y las calles, y me invadió la nostalgia. La gran letra de Whitman, la canción de mi juventud, llenó la oscuridad de la casa como un manifiesto:


    «... todo el verano, envuelto por el rumor del mar, y por la noche, bajo la luna llena... sobreponiéndose al ronco oleaje del mar, o de día, revoloteando entre los escaramujos, vi y oí, a ratos, al macho...»


    Me quedé ahí tumbado, notando cómo la sangre abandonaba mi cara. Paumanok, las largas y desnudas playas del este, los campos, las casas deterioradas, los volví a ver, sentí que me llamaban. A través del desierto, los pastos, los ríos, las ciudades del Medio Oeste. Cerré los ojos. Era el 31 de mayo, el cumpleaños de Walt Whitman, y yo yacía a su lado como un soldado junto a su capitán, abatido, soñando con su hogar.


    Paumanok es el nombre indio de Long Island, cuyo extremo oriental siempre me ha recordado Inglaterra, insular, verde, con un clima traicionero y un estilo de vida no del todo moderno. Sus granjas y casas son antiguas y están bien asentadas; forjan el paisaje en lugar de formar parte de él. Como en Inglaterra, existen fuertes lazos literarios, con un sinfín de escritores y editores. Bridgehampton, con su única calle, es su Londres. Aquí hay casas en las que escribí partes de libros y conocí a editores, y desde cuyas ventanas, por las mañanas, contemplé campos vacíos salpicados de gansos.


    Días junto al mar, algo que nunca se olvida. Las colinas, el Atlántico verde, por la mañana apenas un puñado de coches aparcados a lo largo de la carretera cubierta de arena. A lo lejos, frente a una gran casa, ondea una bandera en la bruma: el rojo, el blanco, y el azul puro como el cielo. Parece la década de 1920, el vacío desaparecido del sur de Francia; la lejana bandera podría estar ondeando sobre la Villa América de los Murphy. El tiempo se ha desvanecido; se pone el sol. De vez en cuando pasa una avioneta.


    No hay sabor como el del mar. Las olas llegan en hileras sólidas. El agua es densa; cae como cemento. De vez en cuando hay un momento escalofriante en el que el mar se retira, dejando sólo uno o dos metros de agua frente a una enorme ola a punto de romper. El día está en su apogeo. En una silla, mirando el horizonte, una chica de largas piernas y con el pelo recogido está leyendo un libro. Luego se recuesta, con la piel aceitosa y brillante, bajo el sol.


    La gente viene aquí por las razones de siempre: navegar, jugar al tenis o conocer gente. El verano promete aventuras amorosas, novelas escritas, vida descalza. El verano parece simplificar, posibilitar. Por la noche, con la piel todavía febril a causa del sol, se cena platija con patatas y vino blanco frío. La comida es parte del paraíso. Parece provenir de un mundo que ya no existe, el mundo de los impresionistas, de abundantes cosechas y días plácidos. Al borde de la carretera hay cabras con viseras descansando somnolientas bajo los árboles, y el maíz recogido por la mañana se amontona en mesas de madera.


    Las cenas de agosto. Se han acabado la moussaka, las dos botellas de Echézaux. Cuentan historias de naufragios del pasado, el del Louis Philippe, el del Circasiano en el que subieron a bordo a cuarenta indios en medio de una tormenta y el barco poco a poco volcó. Los indios habían trepado a las jarcias, pero todos se ahogaron. «Un circasiano poco propicio», comenta un brahmán. Cena en Bobby Van’s. La gran risa gutural de Gloria Jones, y su grito apasionado: «¡Jamais de ma vie!» Cenas en Sagg Road, un baño después en el mar atronador, oscuro y ventoso, sin ver luz por ninguna parte, gritando para ser oídos y tropezando al salir del oleaje y buscar la ropa.


     


     


    Y así se acaba. Las largas caravanas del fin de semana desaparecen. En la hierba del arcén un perro trota buscando ansioso a las personas que lo han abandonado. Últimos pícnics en la playa al atardecer, mazorcas de maíz remojadas en agua de mar y asadas sobre brasas, el último trozo de pan que cae en la arena por el lado untado de mantequilla. Las casas antiguas parecen vacías. Las primeras hojas se arremolinan a lo largo de la carretera. A última hora de la tarde los gansos se acercan volando en largas y desiguales formaciones en V, con el cuello estirado.


    Ha llegado el final de la estación, tal vez la mejor época de todas, silencio y días perfectos. Una última hora junto al mar. Sobre la arena casi vacía, una pinza de cangrejo, dos niños con su madre, una vitola de puro, una joven medio desnuda. Ave.

  


  



  Un Salter inédito: del Japón de Mishima hasta el París de Henry Miller, descubre sus fascinantes reportajes literarios y crónicas de viajes.


  [image: Cubierta]


  Reconocido unánimemente como uno de los grandes maestros de la ficción estadounidense, con cimas literarias como Años luz o Juego y distracción, Salter despuntó también como un virtuoso del reportaje y la crónica de viajes, cuyas piezas más significativas reunió en este volumen único.


  Salter captura la esencia de personas, lugares y momentos para ofrecernos, sin las máscaras de la ficción, una imagen particular de sí mismo: la de un hombre que se sumergió en los monumentales cementerios de París y en el Japón de Mishima, en los Alpes, en la paz de los Cotswolds y en el caos de los estudios de Hollywood, siempre siguiendo las huellas de los escritores que admiraba y empeñándose en reflexionar, a un tiempo, sobre algunos de los temas fundamentales de la cultura, que también fueron asuntos recurrentes en su literatura.


   


  La crítica ha dicho:


   


  «Un maestro».


  Richard Ford


   


  «De una sutileza, inteligencia y belleza fuera de lo común».


  Joyce Carol Oates


   


  «Uno de los pocos escritores estadounidenses de quienes quiero leerlo todo».


  Susan Sontag


   


  «Un estilo excepcional, deslumbrante».


  John Irving


  James Salter (Nueva York, 1925-Sag Harbor, 2015) estudió Ingeniería en West Point y en 1945 ingresó en las Fuerzas Aéreas. Fue piloto de caza y combatió en la Guerra de Corea. Publicó su primera obra, Los cazadores, en 1956, y un año después abandonó el ejército para dedicarse a la literatura. Durante una década trabajó como periodista, escribió guiones y dirigió películas para Hollywood. Juego y distracción (1967), su tercera novela, consolidó su reputación. A ésta siguieron Años luz (1975), En solitario (1979), la serie de relatos Anochecer (1988) y el libro de memorias Quemar los días (1997). Entre ese año y el 2000 sólo publicó sendas revisiones de sus dos primeras novelas, y en 2005, un nuevo conjunto de relatos titulado La última noche. Por último, la aparición, en 2013, de Todo lo que hay constituyó el acontecimiento del año en Estados Unidos. Salter recibió numerosos premios a lo largo de su vida, entre otros el PEN/Faulkner en 1989, el Rea en 2010, el Hadada en 2011, el PEN/Malamud en 2012 y el Windham Campbell en 2013.
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